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La Dame à la Louve 


Conié par M. Pierre Lenoir, 69, rue des Dames , Paris . 


Je ne sais pourquoi j’entrepris de faire la 
cour à cette femme. Elle n’était ni belle, ni 
jolie, ni même agréable. Et moi, (je le dis sans 
fatuité, mesdames,) on a bien voulu quelquefois 
ne pas me trouver indifférent. Ce n’est pas que 
je sois extraordinairement doué par la Nature 
au physique ni au moral : mais enfin, tel que je 
suis, — l’avouerai-je? — j’ai été très gâté par 
le sexe. Oh! rassurez-vous, je ne vais pas vous 
infliger un vaniteux récit de mes conquêtes. Je 
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suis un modeste. Au surplus, il ne s’agit point de 
moi en l'occurrence. Il s’agit de cette femme, 
ou plutôt de cette jeune fille, enfin de cette 
Anglaise dont le curieux visage m’a plu pen- 
dant une heure. 

C’était un être bizarre. Lorsque je m’appro- 
chai d’elle pour la première fois, une grande 
bête dormait dans les plis traînants de sa jupe. 
J’avais aux lèvres ces paroles aimablement ba- 
nales qui facilitent les relations entre étrangers. 
Les mots ne sont rien en pareil cas, — l’art de 
les prononcer est tout. . . 

Mais la grande bête, dressant le museau, 
grogna d’une manière sinistre, au moment 
même où j’abordai l’intéressante inconnue. 

Malgré moi, je reculai d’un pas. 

(( Vous avez là un chien bien méchant, 
mademoiselle, » observai-je. 

(( C’est une louve, » répondit-elle avec 
quelque sécheresse. « Et, comme elle a parfois 
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des aversions aussi violentes qu’inexplicables, 
je crois que vous feriez bien de vous éloigner 
un peu. » 

D’un appel sévère elle fit taire la louve : 
« Helga! » 

Je battis en retraite, légèrement humilié. 
C’était là une sotte histoire, avouez-le. Je ne 
connais point la peur, mais je hais le ridicule. 
L’incident m’ennuyait d’autant plus que j’avais 
cru surprendre dans les yeux de la jeune fille 
une lueur de sympathie. Je lui plaisais certai- 
nement quelque peu. Elle devait être aussi dé- 
pitée que moi de ce contre temps regrettable. 
.Quelle pitié! Une conversation dont le début 
promettait si bien !... 

Je ne sais pourquoi l’affreux animal cessa 
plus tard ses manifestations hostiles. Je pus 
approcher sans crainte de sa maîtresse. Jamais 
je n’ai vu de visage aussi étrange. Sous ses 
lourds cheveux d’un blond à la fois ardent et 
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terne, pareils à des cendres rousses, blêmissait 
la pâleur grise du teint. Le corps émacié avait 
la délicatesse line et frêle d’un beau squelette. 
(Nous sommes tous un peu artistes à Paris, 
voyez-vous.) Cette femme dégageait une 
impression d’orgueil rude et solitaire, de 
fuite et de recul furieux. Ses yeux jaunes 
ressemblaient à ceux de sa louve. Ils avaient 
le même regard d’hostilité sournoise. Ses 
pas étaient tellement silencieux qu’ils en 
devenaient inquiétants. Jamais on n’a mar- 
ché avec si peu de bruit. Elle était vêtue d’une 
étoffe épaisse, qui ressemblait à une fourrure. 
Elle n’était ni belle, ni jolie, ni charmante. 
Mais, enfin, c’était la seule femme qui fût à 
bord. 

Je lui fis donc la cour. J’observai les règles 
les plus solidement étayées sur une expérience 
déjà longue. Elle eut l’habileté de ne point me 
laisser voir le plaisir profond que lui causaient 
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mes avances. Elle sut même conserver à ses 
yeux jaunes leur habituelle expression défiante. 
Admirable exemple de ruse féminine! Cette 
manœuvre eut pour unique résultat de m’atti- 
rer plus violemment vers elle. Les longues ré- 
sistances vous font quelquefois l’effet d’une 
agréable surprise, et rendent la victoire plus 
éclatante... Vous ne me contredirez pas sur ce 
point, n’est-ce pas, messieurs? Nous avons tous 
à peu près les mêmes sentiments. Il y a entre 
nous une fraternité d’âme si complète qu’elle 
rend une conversation presque impossible. C’est 
pourquoi je fuis souvent la monotone com- 
pagnie des hommes, trop identiques à moi- 
même. 

Certes, la Dame à la louve m’attirait. Et puis, 
dois-je le confesser? cette chasteté contrainte 
des geôles flottantes exaspérait mes sens tumul- 
tueux. C’était une femme. . . Et ma cour, jusque- 
là respectueuse, devenait chaque jour plus 
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pressante. J'accumulais les métaphores enflam- 
mées. Je développais élégamment d'éloquentes 
périodes. 

Voyez jusqu’où allait la fourbe de cette 
femme! Elle affectait, en m'écoutant, une dis- 
traction lunaire. On eût juré qu’elle s’intéres- 
sait uniquement au sillage d'écume, pareil à de 
la neige en fumée. (Les femmes ne sont point 
insensibles aux comparaisons poétiques.) Mais 
moi qui étudie depuis longtemps la psychologie 
sur le visage féminin, je compris que ses 
lourdes paupières baissées cachaient de vacil- 
lantes lueurs d’amour. 

Un jour je payai d’audace, et voulus joindre 
le geste flatteur à la parole délicate, lorsqu'elle 
se tourna vers moi, d’un bond de louve. 

<( Allez-vous-en, » ordonna-t-elle avec une 
décision presque sauvage. Ses dents de fauve 
brillaient étrangement sous les lèvres au mena- 
çant retroussis. 
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Je souris sans inquiétude. Il faut avoir beau- 
coup de patience avec les femmes, n’est-ce pas? 
et ne jamais croire un seul mot de ce qu’elles 
vous disent. Quand elles vous ordonnent de 
partir, il faut demeurer. En vérité, messieurs, 
j’ai quelque honte à vous resservir des banalités 
aussi piètres. 

Mon interlocutrice me considérait de ses 
larges prunelles jaunes. 

(( Vous ne m’avez pas devinée. Vous vous 
heurtez stupidement à mon invincible dédain. 
Je ne sais ni haïr ni aimer. Je n’ai jamais ren- 
contré un être humain digne de ma haine. La 
haine, plus patiente et plus tenace que l’amour, 
veut un grand adversaire. » 

Elle caressa la lourde têle de Helga, qui 
la contemplait avec de profonds yeux de 
femme. 

« Quant à l’amour, je l’ignore aussi complè- 
tement que vous ignorez l’art, élémentaire chez 
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nous autres Anglo-Saxons, de dissimuler la 
fatuité inhérente aux mâles. Si j’avais été 
homme, j’aurais peut-être aimé une femme. 
Car les femmes possèdent les qualités que j’es- 
time : la loyauté dans la passion et l’oubli de 
soi dans la tendresse. Elles sont simples et sin- 
cères pour la plupart. Elles se prodiguent sans 
restriction et sans calcul. Leur patience est 
inlassable comme leur bonté. Elles savent par- 
donner. Elles savent attendre. Elles possèdent 
cette chasteté supérieure : la constance. » 

Je ne manque point de finesse, et sais com- 
prendre à demi-mot. Je souris avec inten- 
tion devant cette explosion d’enthousiasme. 
Elle m’effleura d’un regard distrait qui me de- 
vina. 

« Oh ! vous vous trompez étrangement. J’ai 
vu passer des femmes très généreuses d’esprit 
et de cœur. Mais je ne me suis jamais attachée 
à elles. Leur douceur même les éloignait de 
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moi. Je n’avais point l’âme assez haute pour ne 
pas m’impatienter devant leur excès de candeur 
et de dévouement. » 

Elle commençait à m’ennuyer avec ses dis- 
sertations prétentieuses. Prude et bas-bleu au- 
tant que chipie!... Mak elle était la seule 
femme à bord... Et puis elle n’arborait ces airs 
de supériorité qu’afin de rendre plus précieuse 
sa capitulation prochaine. 

« Je n’ai d’affection que pour Helga. Et 
Helga le sait. Quant à vous, vous êtes sans 
doute un bon petit jeune homme, mais vous ne 
pouvez vous douter à quel point je vous mé- 
prise. » 

Elle voulait, en irritant mon orgueil, exacer- 
ber mon désir. Elle y réussissait, la coquine! 
J’étais rouge de colère et de convoitise. 

« Les hommes qui s’empressent autour de 
femmes, n’importe lesquelles, sont pareils aux 
chiens qui flairent des chiennes. » 


Digitized by Google 



12 


LA DAME A LA LOUVE 


Elle me jeta un de ses longs regards jaunes. 

« J’ai si longtemps respiré l’air des forêts, 
l’air vibrant de neige, je me suis si souvent 
mêlée aux Blancheurs vastes et désertes , 
que mon âme est un peu l’âme des louves 
fuyantes. » 

A la fin, cette femme m’effrayait. Elle s’en 
aperçut, et changea de ton. 

« J’ai l’amour de la netteté et de la fraî- 
cheur, » continua-t-elle en un rire léger. « Or, 
la vulgarité des hommes m’éloigne ainsi qu’un 
relent d’ail, et leur malpropreté me rebute à 
l’égal des bouffées d’égouts. L’homme, » insis- 
ta-t-elle, « n’est véritablement chez lui que dans 
une maison de tolérance. Il n’aime que les cour- 
tisanes. Car il retrouve en elles sa rapacité, son 
inintelligence sentimentale, sa cruauté stupide. 
Il ne vit que pour l’intérêt ou pour la débauche. 
Moralement, il m’écœure ; physiquement, il me 
répugne... J’ai vu des hommes embrasser des 
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femmes sur la bouche en se livrant à des tripo- 
tages obscènes. Le spectacle d’un gorille n’au- 
rait pas été plus repoussant. » 

Elle s’arrêta une minute. 

« Le plus austère législateur n’échappe que 
par miracle aux fâcheuses conséquences des 
promiscuités charnelles qui hasardèrent sa jeu- 
nesse. Je ne comprends pas que la femme la 
moins délicate puisse subir sans haut-le-cœur 
vos sales baisers. En vérité, mon mépris de 
vierge égale en dégoût les nausées de la courti- 
sane. » 

Décidément, pensai-je, elle exagère son rôle, 
pourtant très bien compris. Elle exagère. 

(Si nous étions entre hommes, messieurs, je 
vous dirais que je n’ai pas toujours méprisé les 
maisons publiques et que j’ai même ramassé 
maintes fois, sur le trottoir, de piteuses grues. 
Cela n’empêche pas les Parisiennes d’être plus 
accommodantes que cette sainte nitouche. Je 
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ne suis nullement fat, mais enfin il faut avoir 
la conscience de sa valeur.) 

Et, jugeant que l’entretien avait assez duré, 
je quittai fort dignement la Dame à la Louve. 
Helga, sournoise, me suivit de son long regard 
jaune. 

. . . Des nuées aussi lourdes que des tours se 
dressaient à l’horizon. Au-dessous d’elles, un 
peu de ciel glauque serpentait, comme une 
douve. J’avais la sensation d’être écrasé par des 
murailles de pierre... 

Et le vent se levait... 

Le mal de mer m’étreignit... Je vous de- 
mande pardon de ce détail peu élégant, mes- 
dames... Je fus horriblement indisposé... Je 
m’endormis enfin vers minuit, plus lamentable 
que je ne saurais vous le dire. 

Sur les deux heures du matin, je fus réveillé 
par un choc sinistre, suivi d’un broiement plus 
sinistre encore... Des ténèbres se dégageait 
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une épouvante inexprimable. Je me rendis 
compte que le navire venait de toucher un 
écueil. 

Pour la première fois de ma vie, je négligeai 
ma toilette. J’apparus sur le pont en un costume 
fort sommaire. 

Une foule confuse d’hommes demi-nus s’y 
bousculait déjà... Ils détachaient en toute hâte 
les canots de sauvetage. 

En voyant ces bras et ces jambes poilus et 
ces poitrines hirsutes, je ne pus m’empêcher de 
songer, non sans un sourire, à une phrase de 
la Dame à la Louve : « Le spectacle d’un gorille 
n aurait pas été plus repoussant . . . » 

Je ne sais pourquoi ce futile souvenir me 
railla, au milieu du commun danger. 

Les vagues ressemblaient à de monstrueux 
volcans enveloppés de fumées blanches. Ou 
plutôt, non, elles ne ressemblaient à rien. Elles 
étaient elles-mêmes, magnifiques, terribles, 
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mortelles... Le vent soufflait sur cette colère 
démesurée et l’exaspérait encore. Le sel mor- 
dait mes paupières. Je grelottais sous l’embrun, 
ainsi que sous une bruine. Et le fracas des flots 
abolissait en moi toute pensée. 

La Dame à la Louve était là plus calme que ja- 
mais. Et moi, je défaillais de terreur. Je voyais la 
Mort dressée devant moi. Je la touchais presque. 
D’un geste hébété je tâtai mon front, où je sen- 
tais, affreusement saillants, les os du crâne. Le 
squelette en moi m’épouvantait. Je me mis à 
pleurer, stupidement... 

Je serais une chair bleue et noire, plus gon- 
flée qu’une outre rebondie. Les requins happe- 
raient par-ci, par-là, un de mes membres dis- 
joints. Et, lorsque je descendrais au fond des 
flots, des crabes grimperaient obliquement le 
long de ma pourriture et s’en repaîtraient avec 
gloutonnerie... 

Le vent soufflait sur la mer. . . 
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Je revis le passé. Je me repentis de ma vie 
imbécile, de ma vie gâchée, de ma vie perdue. 
Je voulus me rappeler un bienfait accordé par 
distraction ou par mégarde. Avais-je été bon à 
quelque chose, utile à quelqu’un? Et ma cons- 
cience obscure cria en moi, effroyable comme 
une muette qui aurait recouvré miraculeuse- 
ment la parole : 

« Non ! » 

Le vent soufflait sur la mer. . . 

Je me souvins vaguement des paroles saintes 
qui exhortaient au repentir et qui promettaient, 
à l’heure de l’agonie même, le salut du pêcheur 
contrit. Je tâchai de retrouver au fond de ma 
mémoire, plus épuisée qu’une coupe vide, 
quelques mots de prière... Et des pensées libi- 
dineuses vinrent me tourmenter, pareilles à de 
rouges diablotins. Je revis les lits souillés des 
compagnes de hasard. J’entendis de nouveau 
leurs appels stupidement obscènes. J’évoquai 
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les étreintes sans amour. L’horreur du Plaisir 
m’accabla... 

Devant l’effroi de l’Immensité Mystérieuse, 
il ne survivait plus en moi que l’instinct du 
rut, aussi puissant chez quelques-uns que 
l’instinct de la conservation. C’était la Vie, la 
laideur et la grossièreté de la Vie, qui bramaient 
en moi une protestation féroce contre l’Anéan- 
tissement... 

Le vent souillait sur la mer... 

On a de drôles d’idées à ces moments-là, tout 
de même... Moi, un très honnête garçon, en 
somme, estimé de tout le monde, excepté de 
quelques jaloux, aimé même de quelques-unes, 
me reprocher aussi amèrement une existence 
qui ne fut ni pire ni meilleure que celle de tout 
le monde!... Je dus avoir une passagère folie. 
Nous étions tous un peu fous, du reste... 

La Dame à la Louve, très calme, regardait 
les flots hiancs... Oh ! plus blancs que la neige 


Digitized by Google 


LA DAME A LA LOUVE I*Q 


au crépuscule! Et, assise sur son derrière, Helga 
hurlait comme une chienne. Elle hurlait lamen- 
tablement, comme une chienne à la hme... 
Elle comprenait . . . 

Je ne sais pourquoi ces hurlements me gla- 
cèrent plus encore que le bruit du vent et des 
flots... Elle hurlait à la mort, cette sacrée louve 
du diable! Je voulus l'assommer pour la faire 
taire, et je cherchai une planche, un espar, une 
barre de fer, quelque chose enfin pour l'abattre 
sur le pont. . . Je ne trouvai rien. . . 

Le canot de sauvetage était enfin prêt à par- 
tir. Des hommes bondirent furieusement vers 
le salut. Seule, la Dame à la Louve ne bougea 
point. 

« Embarquez-vous donc, » lui criai-je en 
m'installant à mon tour. 

Elle s’approcha sans hâte, suivie de Helga. 

<c Mademoiselle, » intervint le lieutenant qui 
nous commandait tant bien que mal, « nous ne 
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pouvons prendre cette bête avec nous. Il n’y a 
de places ici que pour les gens. 

— Alors, je reste, » dit-elle avec un recul... 

Des affolés se précipitaient, poussant des 
cris incohérents. Nous dûmes la laisser s’éloi- 
gner. 

Quant à moi, je ne pouvais véritablement 
pas m’embarrasser d’une semblable péronnelle. 
Et puis elle avait été si insolente à mon égard ! 
Vous comprenez cela, n’est-ce pas, messieurs? 
Vous n’auriez pas agi autrement que moi. 

Enfin, j’étais sauvé, ou à peu près. L’aurore 
s*était levée, et quelle aurore, mon Dieu! 
C’était un grelottement de lumière transie, une 
stupeur grise, un grouillement d’êtres et de 
choses larvaires dans un crépuscule de limbes. . . 

Et nous vîmes bleuir la terre lointaine... 

Oh! la joie et le réconfort d’apercevoir le sol 
accueillant et sûr!... Depuis cette horrible 
expérience, je n’ai fait qu’un seul voyage sur 



LA DAME A LA LOUVE 


21 


mer, pour revenir ici. On ne m’y reprendra 
plus, allez! 

Je dois être très peu égoïste, mesdames. Au 
milieu de l'incertitude indicible où je me 
débattais, et quoique à grand’peine échappé 
à la Destruction, j’eus encore le courage de 
m’intéresser au sort de mes compagnons d’in- 
fortune. Le second canot avait été submergé 
par l’assaut frénétique d’un trop grand nombre 
de déments. Avec horreur je le vis sombrer... 
La Dame a la Louve s’était réfugiée sur un mât 
brisé, épave flottante, ainsi que la bête sou- 
mise... J’eus la certitude que, si les forces et 
l’endurance de cette femme ne la trahissaient 
point, elle pourrait être sauvée. Je le souhai- 
tai de tout mon cœur... Mais le froid, la len- 
teur et la fragilité de cette embarcation impro- 
visée, sans voiles et sans gouvernail, la fatigue, 
la faiblesse féminine ! 

. . . Elles étaient à une courte distance de la 
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terre, lorque la Dame, épuisée, se tourna vers 
Helga, comme pour lui dire : « Je suis à 
bout... » 

Et voici que se passa une chose douloureuse 
et solennelle. La louve, qui avait compris, pro- 
longea vers la terre proche et inaccessible son 
hurlement de désespoir... Puis, se dressant, 
elle posa ses deux pattes de devant sur les 
épaules de sa maîtresse, qui la prit entre ses 
bras... Toutes deux s’abîmèrent dans les flots... 
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La Soif ricane... 


Conté par Jim Nicholls . 


(( Quel étrange coucher de soleil! » dis-je à 
Polly. 

Nous cheminions sur nos mulets accablés de 
lassitude et de chaleur. 

« Imbécile! » grommela ma compagne. « Tu 
ne vois donc pas que la lueur est à l’est. 

— Ce serait l’aurore, dans ce cas-là. Je dois 
être saoul. Et, pourtant, je n’ai pas bu de la 
journée. » 
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La marche somnolente des mulets berçait 
agréablement mes songes. 

Nous étions en pleine prairie... Devant nous, 
un désert d’herbe pâle. Derrière nous, un 
océan d’herbe pâle. Autour de nous rôdait la 
Soif. Je voyais remuer ses lèvres sèches. J’en- 
tendais ses grelottements de fièvre. Polly, la 
garce aux cheveux de paille, ne la voyait point, 
ce qui, d’ailleurs, n’a rien d’étonnant. Polly 
n’a jamais pu voir plus loin que le bout de son 
nez rouge de grand air et de soleil. 

Je me retournai sur ma selle, en tirant avec | 
force les rênes. i 

(( Pourquoi t’arrêtes-tu? » me demanda | 

Polly. 

« Je regarde la Soif. Sa robe est grise 

comme l’herbe sèche là-bas. Elle grimace. Elle ^ 

ricane. Les contorsions de sa carcasse me font 

. 1 

peur. Elle est bien laide, la Soif. » < 

Polly haussa lourdement ses lourdes épaules. 
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« Tu es fou. Jim. Il n’y a que les nigauds de 
ton espèce pour avoir comme ça des cauche- 
mars en plein jour. » 

Je l’aurais volontiers fait taire d’un coup de 
pied ou de poing, mais des expériences réité- 
rées et douloureuses m’avaient persuadé que la 
vigueur physique de Polly surpassait de beau- 
coup la mienne. Je n’avais sur elle qu’une 
vague supériorité mentale. Et encore! Le bon 
sens de ma compagne m’a souvent tiré d’un 
mauvais pas, ce que n’auraient pu faire mes 
divagations de songe-creux. 

J’ai reçu de l’instruction, c’est vrai; mais à 
quoi sert l’instruction dans les prairies ? Un 
bon revolver vaut mieux là-bas. 

Les cheveux de Polly flamboyaient implaca- 
blement sous la lumière. J’eus envie de la scal- 
per, comme font mes amis et adversaires les In- 
diens, afin d’éclabousser de sang cette tignasse 
blonde. Pourquoi? Je ne sais pas. Ce sont des 
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idées qui vous viennent, comme cela, dans les 
prairies. 

Je regardai ses joues brunies, qui ressem- 
blaient à deux pommes cuites. J’ignore pour- 
quoi je me souvins à ce moment d’un mince 
visage très pâle que j’avais aimé autrefois. J’é- 
voquai l’ombre d’une maisonnette, la fraîcheur 
des persiennes closes et les belles paupières de 
celle qui lisait. Comme elle était charmante, 
les paupières baissées ! J’adorais l’ombre des cils 
sur les joues blanches. Ah !... 

Je ne connaissais point alors le métier de 
coureur de prairies. Je n’avais point rencontré 
la garce aux cheveux de paille. 

Pourquoi ai-je quitté la maisonnette pleine 
d’ombre et de la lumière verte des volets clos ? 
Je ne sais pas. 

Je ne sais pas non plus si l’étrange petite 
fille qui lisait pendant de longues heures est vi- 
vante ou morte. Je crois qu’elle doit être morte, 


Digitized by Google 



LA SOIF RICANE... 


3 9 


parce que j’ai parfois un si grand vide au cœur ! 

Mais je ne suis sûr de rien. 

Ça vous dérange un peu les idées, d’avoir vu 
de près la Soif qui rôde dans les prairies. 

J’ai choisi pour ma compagne déroute cette 
Polly que j’exècre, ou plutôt elle m’a choisi 
pour compagnon. Je finirai par la tuer un jour. 
Cela, je le sais. Je la hais parce qu’elle est vi- 
goureusement saine, et que je suis, moi, un 
fiévreux débile. Elle est plus hardie et plus so- 
lide qu’un mâle. Elle m’enverrait rouler à dix 
mètres d’une chiquenaude. C’est d’ailleurs une 
bonne géante, quand elle n’a pas trop bu. 
Mais, voilà! Elle se saoule volontiers. Peut-être 
a-t-elle peur, elle aussi, de la Soif qui nous 
guette tous les deux. 

Je hasardai une réflexion au cours du chemin . 

« Il y aura sûrement de l’orage avant peu, 
Polly, ma fée, ma chimère. 

— Idiot!» souffla- 1- elle avec conviction. 

3 . 
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« Laisse-moi donc tranquille. Tu ne dis jamais 
que des choses soties. Bien sûr qu’il y aura de 
l’orage avant peu. Ça se voit et ça se sent, et je 
n’aime pas les mots inutiles. 

— O ma douceur admirable, ta sagesse est 
aussi bienveillante que profonde. » 

Elle ne daigna point me répondre. Je finirai 
sûrement par la tuer un jour. Je n’aurai jamais 
la force de l’étrangler; mais je lui tirerai dans 
le dos un bon coup de revolver. Comme ça, ce 
sera fini et je ne penserai plus à elle. Peut-être 
que la Soif s’éloignera de moi, quand je l’aurai 
abreuvée de sang. Qui sait? 

... L’aurore surnaturelle augmentait d’in- 
tensité... Nous nous arrêtâmes, le soir venu. 
Polly me versa, de sa gourde à la panse rebon- 
die, une goutte d*eau-de-feu. Je bus à sa mort 
prochaine. Tout à coup la garce s’arrêta de 
boire. 

Cela m’étonna un peu. Seule, une chose 
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extraordinaire pouvait distraire ainsi Polly de 
l’extrême satisfaction que lui procurait sa bois- 
son favorite. 

« Qu’est-ce que tu as?» lui demandai-je avec 
un affectueux intérêt. 

Polly n’aime point en effet les mots inutiles. 
Je lui rends volontiers cette justice. Les longues 
marches au soleil l’ont rendue taciturne. C’est 
bien la compagne qu’il faut à un homme de la 
prairie... Elle me montra simplement quelques 
cendres mêlées à l’herbe grise. 

Je compris sa pensée. Mes yeux se tournè- 
rent instinctivement vers l’aube étrange qui 
rougeoyait à l’Est. Mais une petite colline 
m’empêchait de voir ce qui se passait là-bas. 

Polly mâcha un sourd juron... Mes ge- 
noux fléchirent sous moi. Elle me toisa de son 
regard dédaigneux, et, me quittant sans une 
parole, elle se mit en devoir de gravir la col- 
line. 
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Je la suivis, par crainte de la solitude, plus 
odieuse encore que la présence de cette com- 
pagne détestée. 

Arrivés au sommet, nous haletâmes... 

Du Nord au Sud, l’horizon n’était qu’un 
brasier... 

Le feu dans la prairie! 

Un vent de flamme, qui arrive sur vous avec 
la vélocité du semoun et du sirocco, qui balaie 
en un clin d’œil le désert d’herbes sèches. Et 
rien sur son passage qui puisse l’arrêter ! 

Je grelottais, comme un malade qui meurt 
de la fièvre. . . Polly, elle, n’avait point peur. 

J’oubliai un peu mon angoisse, dans la rage 
de ne pas la voir claquer des dents. Sa terreur 
aurait presque rasséréné mon propre effroi. 
Mais elle est brave, beaucoup plus brave que je 
ne le suis. Elle ne pâlissait point, parce que 
rien au monde, ni la mort, ni la trompette du 
Jugement dernier, ne la ferait pâlir... Elle est. 
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d’ailleurs, de complexion rougeaude. Moi, 
j’étais plus jaune qu’une guinée. 

Nous retournâmes en toute hâte vers notre 
camp improvisé, où nous avions laissé paître 
nos mules, qu’une crainte rendait ombrageuses. 

La brise du soir poussait vers nous l’ouragan 
de flammes. 

Je ne crains pas la mort, mais la douleur 
m’épouvante. La perspective d’être rôti vivant 
me tenaillait de façon suraiguë. Polly elle- 
même avait l’air grave, quoique ses nerfs soient 
plus robustes que des tendons de bœuf. 

. . . Rôtis vivants dans la prairie !... 

Le feu s’avançait, comme un immense éclair. 
Je m’étonnai de la rapidité de sa course. En- 
core quelques minutes, et nous serions calcinés 
tous les deux. Encore quelques minutes, et... 

... C’était beau quand même, cette trombe 
de flammes. C’était plus beau que le soleil. Ja- 
mais je n’ai vu quelque chose d’aussi magni- 
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fique... C’était si merveilleusement splendide 
que je tombai à genoux, et que je tendis mes 
deux bras vers le Feu, en riant comme les pe- 
tits enfants et les idiots. 

Je vous répète que c’était aussi effroyable 
que superbe, et que j’en devins presque fou. 
C’était trop beau pour les yeux d’un homme. 
Dieu seul pouvait regarder cet embrasement en 
face sans en mourir ou en perdre la raison. 

Mais Polly, qui n’a pas plus d’âme que mes 
mules, ne comprit point et regarda sans voir. 
Elle ne s’étonne de rien, elle n’admire rien... 

Je la haïssais de ne point avoir peur. Oh ! 
comme je la haïssais I... Je la hais férocement, 
parce qu’elle est plus forte et plus vaillante que 
moi... Je la hais, comme une femme exècre 
l’homme qui la domine. Je finirai certes par la 
tuer un jour, pour le plaisir de la vaincre, tout 
simplement. . . 

« Ne perdons point de temps, » dit avec ré- 
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solution Polly. Elle avait sa voix de tous les 
jours, ni plus haute ni plus basse d’un demi- 
ton. (Ohl comme je la haïssais d’être si calme!) 
Elle s’accroupit, et, en un clin d’œil, elle mit 
le feu à l’herbe devant elle. 

Je crus pendant une seconde qu’elle était 
devenue folle, elle aussi. Et je hurlai de joie, 
semblable à un Indien qui se venge. 

Elle ne se troubla point. Elle était habituée à 
mon humeur fantasque. Elle me méprisait 
trop pour me craindre. 

« Le feu combattra le feu, Jim. » 

Nous nous reculâmes. Notre feu brillait po- 
sément, tel le bon feu des foyers paisibles. 
L’autre feu, nourri de milliers de lieues d’herbe 
dévorée, s’avançait pareil à une vague océa- 
nique de lumière et de bruit. 

... Je fermai les yeux, ivre de fumée. . . Quand 
je les rouvris, deux heures après, tout était noir 
autour de nous. C’étaient des ruines d’incen- 
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die. La fournaise s’était miraculeusement 
éteinte. 

Le Feu avait vaincu le Feu. 

Polly s’était campée fièrement devant moi, 
les poings aux hanches. Ce qui me rendait fu- 
rieux, c’est qu’elle n’avait pas eu peur pendant 
une seule seconde. 

Elle n’aura pas peur davantage le jour où je 
la tuerai, parce qu’elle ne craint pas la mort. 
Elle ne craint pas Dieu non plus... 

Elle me regardait sans broncher. 

« Comme tu es lâche I » dit-elle dédaigneu- 
sement. 
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Le Prince Charmant 


Conté par Gesa Karoly. 


Je vous ai promis, ô petite curieuse, de vous 
conter l’histoire véritable de Saroltâ Andrassy. 
Vous l’avez connue, n’est-ce pas? Vous vous 
souvenez de ses cheveux noirs, aux reflets bleus 
et roux, et de ses yeux d’amoureuse, suppliants 
et mélancoliques. 

Saroltâ Andrassy vivait à la campagne avec 
sa vieille mère. Elles avaient pour voisins les 
Szécheny, qui venaient de quitter définitive- 
ment Buda-Pesth. Une bizarre famille, en vé- 
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rité ! On aurait pu prendre Bêla Szécheny pour 
une petite fille, et sa sœur Terka pour un jeune 
garçon. Chose curieuse, Bêla possédait toutes 
les vertus féminines et Terka tous les défauts 
masculins. Les cheveux de Bêla étaient d’un 
blond vert, ceux de Terka, plus vivants, d’un 
blond rose. Le frère et la sœur se ressemblaient 
étrangement, — cela est très rare entre gens de 
la même famille, quoi qu’on en dise. 

La mère de Bêla ne se résignait pas encore à 
couper les belles boucles blondes du petit gar- 
çon et à échanger ses gracieuses jupes de mous- 
seline ou de velours contre une vulgaire cu- 
lotte. Elle le choyait comme une fillette. Quant 
à Terka, elle poussait à sa guise, pareille à une 
herbe sauvage... Elle vivait au grand air, 
grimpant sur les arbres, maraudant, pillant les 
jardins potagers, insupportable et en guerre 
avec tout le monde. C’était une enfant sans 
tendresse et sans expansion. Bêla, au contraire, 
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était la douceur même. Son adoration pour sa 
mère se manifestait par des câlineries et des ca- 
resses incessantes. Terka n’aimait personne et 
personne ne l’aimait. 

Saroltâ vint un jour chez les Szécheny. Ses 
yeux d’amoureuse imploraient, dans son mince 
visage pâle. Bêla lui plut beaucoup et ils 
jouèrent longtemps ensemble. Terka rôdait au- 
tour d’eux, d’un air farouche. Lorsque Saroltâ 
lui adressa la parole, elle s’enfuit. 

Elle aurait été jolie, cette incompréhensible 
Terka... Mais elle était trop longue pour son 
âge, trop maigre, trop gauche, trop dégingan- 
dée. Tandis que Bêla était si mignon et si 
doux I . . . 

Les Szécheny quittèrent la Hongrie quelques 
mois plus tard. Saroltâ pleura amèrement 
son compagnon de jeux. Sur l’avis du mé- 
decin, sa mère l’avait emmené à Nice, ainsi 
que sa récalcitrante petite sœur. Bêla avait la 

4 . 
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poitrine délicate à l’excès. Il élait, d’ailleurs, 
peu robuste. 

A travers ses rêves, Sarollâ évoquait toujours 
l’enfant trop frêle et trop joli dont le souvenir 
persistait en elle. Et elle se disait, en souriant à 
l’image blonde : 

(( Si je dois me marier plus lard, je voudrais 
épouser Bêla. » 

Plusieurs années se passèrent, — oh ! com- 
bien lentement pour l’impatiente Sarollâ ! 
Bêla devait avoir atteint vingt ans, et Terka 
dix-sept. Ils étaient toujours sur la Riviera. Et 
Sarollâ se désolait de ces années sans joie, 
éclairées seulement par l’illusion d’un songe. 

Elle rêvait à sa fenêtre, par un soir violet, 
lorsque sa mère vint lui dire que Bêla était re- 
venu... 

Le cœur de Sarolta chantait à se briser. Et, 
le lendemain, Bêla vint vers elle. 

Il était le même, et pourtant bien plus char- 
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mant qu’autrefois. Saroltâ fut heureuse qu’il 
eût gardé cet air efféminé et doux qui lui avait 
tant plu. C’était toujours l’enfant fragile... 
Mais cet enfant possédait aujourd’hui une grâce 
inexprimable. Saroltâ chercha en vain la cause 
de cette transformation qui le rendait si atti- 
rant. Sa voix était musicale et lointaine, ainsi 
qu’un écho des montagnes. Elle admira tout de 
lui, jusqu’à son complet anglais, d’un gris de 
pierres, et jusqu’à sa cravate mauve. 

Bêla contemplait la jeune fille de ses yeux 
changés, de ses yeux étrangement beaux, de 
ses yeux qui ne ressemblaient pas aux yeux des 
autres hommes... 

« Qu’il est donc mince ! » observa la mère 
de Saroltâ, après son départ. « Il doit être en- 
core d’une santé bien délicate, ce pauvre pe- 
tit. » 

Saroltâ ne répondit point. Elle ferma les 
yeux afin de revoir Bêla sous ses paupières 
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closes... Comme il était joli, joli, joli ! 

£1 revintle lendemain, et tous les jours. C’é- | 
tait le Prince Charmant qui ne se révèle qu’à 
travers les pages enfantines des contes de fées. 

Elle ne pouvait le regarder en face sans défaillir | 
ardemment, languissamment... Son visage va- * 
riait selon l’expression du visage désiré. Son 
cœur battait selon le rythme de cet autre cœur. j 
L’inconsciente et puérile tendresse était deve- 
nue de l’amour. 

Bêla pâlissait dès qu’elle entrait, diaphane en 
sa blanche robe d’été. Il la regardait parfois, 
sans parler, comme quelqu’un qui se recueille 
devant une Statue sans défaut. Parfois il lui 
prenait la main... Elle croyait toucher une 
main de malade, tant la paume en était brû- % 
lante et sèche. Un peu de fièvre montait alors , 
jusqu’aux pommettes de Bêla. 

Elle lui demanda un jour des nouvelles de 
Terka l’indisciplinée. 
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« Elle est toujours à Nice, » répondit-il négli- 
gemment. Et l’on parla d’autre chose. Saroltâ 
comprit que Bêla n’aimait point sa sœur. Ce 
n’était pas étonnant, au surplus. Une enfant si 
taciturne et si farouche 1 

Ce qui devait arriver arriva. Bêla la demanda 
en mariage quelques mois plus tard. Il entrait 
dans sa vingt et unième année. La mère de Sa- 
roltâ ne s’opposa point à l’union. 

Ce furent d’irréelles fiançailles, délicates à 
l’égal des roses blanches que Bêla apportait 
chaque jour. Ce furent des aveux plus fervents 
que des poèmes, et des frissons d’âme sur les 
lèvres. Au profond des silences, passait le rêve 
nuptial. 

« Pourquoi, » disait Sarollâ à son fiancé, 
« es-tu plus digne d’être aimé que les autres 
jeunes hommes? Pourquoi as-tu des douceurs 
qu’ils ignorent? Où donc as-tu appris les pa- 
roles divines qu’ils ne prononcent jamais ? » 
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La cérémonie eut lieu dans une intimité 
absolue. Les cierges avivaient les lueurs roses 
de la blonde chevelure de Bêla. L’encens fu- 
mait vers lui, et le tonnerre des orgues l’exal- 
tait et le glorifiait. Pour la première fois, depuis 
le commencement du monde, l’Epoux fut aussi 
beau que l’Epouse. 

Ils partirent vers les rives bleues où s’exas- 
père le désir des amants. On les vit, Couple 
Divin, les cils de l’un frôlant les paupières' de 
l’autre. On les vit, amoureusement et chaste- 
ment enlacés, les cheveux noirs de l’Amante 
répandus sur les blonds cheveux de l’Amant... 

Mais voici, ô petite curieuse! où l’histoire 
devient un peu difficile a raconter... Quelques 
mois plus tard, le véritable Bêla Szécheny ap- 
parut... Ce n’était pas le Prince Charmant. 
Hélas! Ce n’était qu’un joli garçon, sans 
plus. 

Il rechercha furieusement la personnalité du 
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jeune usurpateur... Et il apprit que l’usurpa- 
teur en question était sa sœur Terka. 

... Saroltâ et le Prince Charmant ne sont 
plus revenus en Hongrie. Ils se cachent au 
fond d’un palais vénitien ou d’une maison flo- 
rentine. Et parfois on les rencontre, tels qu’une 
vision de tendresse idéale, amoureusement et 
chastement enlacés. 
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Les Sœurs du Silence 


J’avais entendu parler, en termes tantôt élo- 
gieux, tantôt méprisants, de ce monastère 
laïque créé par la douleur d’une femme pour la 
douleur des autres femmes. C’élait, assuraient 
les uns, un lieu fraternel et sacré où les lassi- 
tudes se retrempaient dans le recueillement. 
Les autres n’y voyaient que le caprice maladif 
d’un être égaré par les deuils. 

Je résolus de voir et d’apprendre, et, un 
jour d’automne, j’allai vers le couvent profane. 

La Supérieure m’accueillit avec une grâce 
taciturne. Tout, en elle, était une grise harmo- 
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nie : ses cheveux et ses yeux crépusculaires et 
la bure aux plis mélancoliques de sa robe. 

« Puis-je savoir?... » commençai-je avec 
embarras et maladresse. 

« Ne m’interrogez point, » interrompit la 
Femme Grise, non sans douceur. « Car la 
question est un viol brutal du droit et du devoir 
de se taire. Regardez et observez, apprenez par 
vous-même, sans jamais rien demander à un 
être aussi faillible, aussi incertain que vous. » 

... Et voici ce que je vis et ce que j’appris 
dans cet étrange monastère laïque créé par la 
douleur d’une femme pour la douleur des 
autres femmes. 

Le moutier pâlissait au milieu d’un immense 
jardin où ne s’effeuillaient que de virginales 
fleurs blanches, les fleurs de la stérilité et de la 
mort. Les plus jeunes parmi les recluses étaient 
seules autorisées à prodiguer aux plantes et aux 
feuillages les soins délicats dont s’acquittent 
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habituellement les jardiniers. Caria main gros- 
sière d’un homme ne devait point, selon la loi 
conventuelle, souiller les fleurs. 

Le plus mystique silence régnait par le cou- 
vent. Celles que tourmentait encore le souve- 
nir du verbe venaient, à de rares intervalles, 
dans le «parloir », où elles reprenaient, pour 
quelques instants, la vaine pratique du langage 
humain. Puis elles retrouvaient avec une joie 
paisible le Songe monial. 

Les cérémonies de cette maison d’isolement 
et de repos avaient lieu par les douloureux 
couchants. Les jeunes filles aux chevelures 
fluides murmuraient des vers ou égrenaient 
des mélopées. Quelques solitaires ferventes er- 
raient à travers les galeries, les regards enchaî- 
nés par la splendeur des tableaux et des statues. 
D’autres cueillaient les fleurs pâles des serres et 
des jardins, ou s’attardaient à contempler l’infini 
du crépuscule et de la mer. 

5 . 
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Comme un nid d'aigle, la pieuse demeure 
se blottissait parmi les rochers. Les passants 
craignaient la violence de ses parfums. Jadis, 
le souffle inexorable des fleurs d’oranger avait 
fait mourir une vierge. 

Aux pieds du monastère, l’abîme bleuissait, 
plus attirant que le flot méditerranéen. Les fe- 
nêtres étaient larges, et, toujours grandement 
ouvertes sur la mer, elles contenaient toute la 
courbe glorieuse de l’Arc-en-Ciel. Lorsque 
l’orgue répandait la tempête de ses foudres et 
de ses tonnerres , lorsque les violons sanglotaient 
toute l’angoisse divine, les vagues mêlaient aux 
chants l’éternité de leur rythme monocorde. 

La plus jeune Sœur vint à moi comme l’in- 
carnation de ma pensée la plus belle. Sa robe 
était du même violet que le soir. Celte femme 
m'évoquait la fragilité de la nacre et la tristesse 
altière des cygnes noirs au sillage obscur. Ré- 
pondant à mon silence, elle murmura : 
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« J'ai cherché dans cette ombre non point la 
paix, comme l’Exilé frappant aux portes du 
monastère, mais l’Infini. » 

Et je vis que son visage ressemblait au divin 
visage de la Solitude. 
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Cruauté des Pierreries 


Conté par Giuseppe Bianchini. 


En vérité, Madonna Gemma, vous êtes la 
bien nommée. Vous êtes la sœur éblouissante 
et insensible des pierreries... J’aime ces aigues- 
marines qui ont la nuance de vos yeux. Les 
aigues-marines sont les plus belles de toutes les 
gemmes. Elles ont la froide limpidité des vagues 
hivernales. 

Comme vous aimez les joyaux qui vous 
ornent, ô ma Dame très belle! Leur vie dor- 
mante se mêle à votre souffle et aux battements 
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calmes de vos artères . Ah! ces perles qui épousent 
votre cou voluptueux et cruel ! Ah ! la profon- 
deur de ces émeraudes et le frisson de ces 
opales! 

Vous rappelez-vous pourquoi je m’abîmai 
jadis pendant de si longs mois parmi les parche- 
mins et les creusets? Je voulais découvrir pour 
vous la Pierre Philosophale. Je voulais de l’or, 
de l’or, de l’or, un ruissellement d’or dans votre 
giron. Votre corps aurait ployé sous le fardeau 
des parures. La splendeur de vos colliers et de 
vos anneaux aurait humilié la Dogaresse. La 
proue de votre gondole aurait été un aveugle- 
ment de rubis, laissant sur l’eau des reflets de 
soleil automnal. . . 

... Comme vous étincelez dans l’ombre!... 
Détournez de moi vos yeux de béryls. Votre 
âme implacable sourit en vos regards, Ma- 
donna. . . 

11 y a des hommes bizarres et terribles qu’en- 
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chante la douleur physique d’autrui. Les cris 
et les contorsions des suppliciés aiguillonnent 
leurs voluptés lasses... Vous leur ressemblez, 
vous à qui répugnent la laideur des souffrances 
corporelles et la barbarie du sang versé. Votre 
joie est de ranimer l’angoisse qui sommeille 
dans les âmes. La vision de mes effrois et de 
mes tortures rougeoie à travers mes paroles. 
C’est pourquoi vous en écoutez le récit avec 
un si clair sourire... Vous êtes implacable, Ma- 
donna Gemma. Mais vous êtes si belle que je 
vous obéirai. 

Mes nuits laborieuses d’alchimiste ont fait 
naître cette humeur étrange qui vous plaît et 
qui vous déplaît en moi. Ah! ces nuits labo- 
rieuses! Je sentais vaguement quelqu’un épier 
mes secrètes études. Vous le savez comme moi, 
mieux que moi, peut-être. Quelqu’un dont les 
invisibles prunelles me guettaient m’a dénoncé 
à l’Inquisition. Je fus accusé de magie noire : 
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par qui? Vous le savez peut-êlre, Madonna. 
Vous savez peut-être à la suite de quelle dénon- 
ciation je fus encloîtré dans la geôle téné- 
breuse, il y a sept ans. 

Comment peindrais-je les horreurs de ce ca- 
chot sans aurore?... Mais mon plus rouge sup- 
plice était de voir interrompre mes patientes 
études au moment où j'allais découvrir la Pierre 
Philosophale. Quelques heures de plus, et j’au- 
rais régné sur tout l’or et sur toutes les gemmes 
de l’univers . 

Longtemps je songeai avec la fixité intolé- 
rable des damnés. Vous m’apparaissiez en un 
éclair de pierreries. Je vous aimais d’une haine 
inexprimable. Vous me montriez du geste la 
porte de fer, les barreaux de la fenêtre et les 
verrous. Pendant la nuit, mes supplices étaient 
plus démoniaques encore. La Fièvre et la 
Démence m’emportaient, comme un sirocco... 
Je sombrais dans un océan de ténèbres. 
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Et, afin de vous rejoindre, — ne tremblez 
point ainsi, ma Maîtresse éblouissante, — afin 
de vous retrouver et de vous torturer savam- 
ment avec d’infinies caresses de cruauté, je vou- 
lus m’échapper de la geôle ténébreuse. 

... Par un soir plus vert qu’un fleuve aprilin, 
le geôlier entra, dans un grincement de fer 
rouillé. Il me considéra avec un jovial mépris. 
Je m’étais toujours montré plus doux que la 
mule qui tette. J’avais des soumissions lar- 
moyantes d’enfant battu. 

Il me demanda si la fièvre m’accablait moins 
fort. Je lui répondis en geignant, et je mêlai à 
mes plaintes des protestations de reconnais- 
sance pour l’intérêt qu’il me témoignait. 

Il se dirigea vers la porte, après quelques 
sottes paroles d’encouragement. D’un bond fu- 
rieux, je le saisis par derrière et lui mordis fé- 
rocement la nuque. Son saisissement fut tel 
qu’il tomba à la renverse sans proférer un cri. 
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D’une main je le bâillonnai avec la paille de 
mon cachot. Puis, saisissant le trousseau de 
lourdes clefs qui pendait à sa ceinture, je l’as- 
sommai vigoureusement. 

Il fut long à mourir, et je m’impatientai plus 
d’une fois avant de voir couler enfin le ruisseau 
de sang qui charriait des débris de cervelle. 

La hideur de ce spectacle me répugna un peu, 
mais cet homme était trop stupide pour que je 
m’attardasse a déplorer longtemps sa perle. Je 
le dépouillai, et, ayant dissimulé mes vêtements 
rougis sous l’ample manteau qu’il portait ha- 
bituellement, je traversai les sombres corri- 
dors. 

... Une voix rauque d’ivrognesse m’arrêta, 
glacé de sueur et plus tremblant qu’un roma- 
gnol terrassé par la malaria : 

(( Hâte-toi, Beppo ! La soupe fume sur la 
table. » 

En une de ces divinations qu’apporte parfois 
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l’extrême terreur, je compris que la femme de 
l’ ex-geôlier allait me livrer. 

Je me retournai. D’un clin d’œil je la dé- 
couvris toute. Je constatai d’abord qu’elle était 
abominablement saoule. Pareils à deux outres 
vides, ses seins tombaient sur son ventre gonflé 
comme pour une grossesse. Son nez, dans la 
demi-obscurité, semblait un soleil couchant. 
A ses lèvres grasses s’aigrissait un relent de 
mauvais vins. Ses cheveux, maladroitement 
teints, étaient rouges par plaques. De gros an- 
neaux d’or appesantissaient ses lourdes oreilles 
plus accoutumées à entendre des beuglements 
de bêtes abattues que des sérénades. Elle titu- 
bait, et de sa gorge s’échappaient des hoquets 
suris. 

Ce qui me frappa surtout, ce fut la coquetterie 
grossière de ses vêtements. La jupe écarlate flam- 
boyait, telle une forge ; le corsage, d’un jaune 
belliqueux, claironnait ainsi que destrompettes 
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de victoire. Plusieurs rangs de corail s’enrou- 
laient autour du cou gras et court, facile à ser- 
rer entre des mains meurtrières... Ces cous-la 
sont prédestinés a la strangulation, comme cer- 
taines longues et pâles fragilités au viol. 

Un plan, irréfléchi h l égal d’un instinct, 
jaillit de mon cerveau en délire... Je tombai 
aux genoux de l’énorme paysanne. 

<( Madonna, » soupirai-je avec l’emphase d’un 
pitre sentimental, « pardonnez à un trop fer- 
vent adorateur la ruse qui lui a valu la fortune 
splendide de pénétrer jusqu’à vous. » 

Elle me considérait, le groin large ouvert 
et le cerveau brouillé par les crus du cabaret. 

a Ne craignez rien, ô beauté rousse, incar- 
nation d’un couchant d’automne I J’ai enfermé 
votre époux dans une cellule vide, après l’avoir 
un peu malmené. Je lui ai enfoncé de la paille 
dans la bouche, comme l’on fait aux ânes qui 
lui ressemblent. Ainsi bâillonné, il ne pourra 
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interrompre noire amoureuse conversation. » 
Je lui embrassai courageusement les ro- 
tules. Ses pupilles vacillantes se dilatèrent d’é- 
tonnement et d’épouvante. 

Une pensée rapide traversa ma cervelle. Au 
moment où l’on m’arrêta, j’avais serti pour 
vous un délicat anneau. Deux sirènes, ciselées 
en or verdi, les écailles et les cheveux emmê- 
lés, tenaient de leurs bras renversés une aigue- 
marine aussi belle qu’une goutte d’eau de mer 
glaciaire. J’avais réussi à dissimuler ce joyau. 
Je l’offris à la créature dont les mamelles étaient 
secouées par un tremblement convulsif. 

« J’ai forgé pour vous cette bague, ô rayon- 
nement de mes rêves ! » 

Un sourire d’inconsciente béatitude élargit 
ses lèvres de forte buveuse. 

« Hier soir, lorsque les premiers astres fai- 
saient frissonner l’eau morte d’une vie illu- 
soire, je me suis caché dans l’ombre, et j’ai 
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chanté pour vous des canzoni passionnées. 

— Je me souviens, » soupira l’ivrognesse, 
pâmée d’aise comme si une main l’eût savam- 
ment chatouillée. « Oh ! oui, je me souviens I 
J’ai bien entendu cette belle voix de basse qui 
montait si amoureusement vers moi. Mais j’ai 
cru reconnaître l’accent de ce gondolier qui, 

depuis trois mois, courtise ma fille Giusep- 

. •* 
pma. 

— Lorsque l’aurore s’ouvrit ainsi qu’une 
rose, j’étais encore sous votre fenêtre, Ma- 
donna. Je composais en votre honneur des 
litanies ferventes, comme à la Santissima Ver- 
gine... Vous êtes la flamme de Venise, le mi- 
rage du couchant, le sourire des flots ternis... 
Et je vous ai nommée dans mes songes : Vio- 
lante. 

— Je m’appelle Onesta, » interrompit l’hor- 
rible sorcière, en flattant avec complaisance ses 
débordantes mamelles. 
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« Je vous avouerai tout, Onesta mia. Je suis 
un grand seigneur dont le palais ouvrira toutes 
grandes devant vous ses portes triomphales. 
Vos pieds d'enfant errante se refléteront dans 
les marbres à la pureté presque diaphane : 
un flot charriant de la neige. Ecoutez, Onesta. 
Une robe de tissu d’argent où luiront des perles 
suivra la ligne mélodieuse de vos hanches. Des 
aigues-marines mariées à des pierres de lune 
vous donneront l’illusion d’un clair d’étoiles 
sur la mer. Deux suivantes porteront le poids 
royal de yotre traîne lourde de métaux et de 
pierreries. Et deux pages énamourés chante- 
ront, tour à tour, agenouillés devant votre fau- 
teuil, les vers de tendresse que je leur dicterai. 
Je ne vous offrirai point de fleurs, ma char- 
mante : car il ne faut pas que vos yeux soient 
attristés par l’agonie d’une rose. Vous ne con- 
templerez que l’éternelle beauté des opales et 
des émeraudes. Et je verserai, en des coupes 
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d’onyx, des vins glorieux comme des victoires, 
doux comme des poisons et véhéments comme 
des baisers... » 

En entendant parler de vins, ma conquête 
titubante bava de joie. Un éclair traversa ses 
yeux hagards. 

(( Du vin! » soupira-t-elle. 

(( Laissez-moi vous entraîner, Onesta, » sup- " 
pliai-je. « Suivez-moi jusqu’au palais d’amour 
où la couche nuptiale est déjà préparée. Je suis 
un magicien, et je sais d’étranges caresses que 
m’ont enseignées les archanges pervers. » 

Je m’arrêtai pour savourer l’elTet produit par 
mon éloquence. Puis, sachant que les femmes 
préfèrent aux plus somptueuses promesses le 
geste précis, je me penchai sur elle. De mon ' 
souffle un peu affadi par le strict régime de la 
geôle, j’effleurai la nuque rouge d’Onesta... 
Voyant les encourageants sursauts de toute celte 
chair imprégnée de Chianti, je m’enhardis à 
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certains frôlements experts qui provoquèrent 
de nouveaux hoquets. Je continuai, insinuant 
et tentateur : 

« Je vous apprendrai le piment rouge des 
morsures... Je vous apprendrai l’insidieuse in- 
sistance des lèvres et la lenteur tenace des 
mains... Votre rustre de mari vous a sans 
doute laisse ignorer ces choses. . . » 

Je la tutoyai brusquement. « Viens, Ones- 
ta ! . . . » 

Elle fixa sur moi ses yeux stupides. 

« Vous avez en effet les paroles et les ma- 
nières d’un grand seigneur, » bégaya- 1- elle, 
« mais je ne puis quitter pour vous mon mari 
et mes enfants. 

— Votre mari pourra-t-il, comme moi, parer 
magnifiquement votre splendeur de femme? 
Saura-t-il assortir les pierres au reflet de vos 
yeux ? Et vous êtes trop gracieuse pour n’être 
qu’une mère, Onesla. 
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— Tout cela est peut-être vrai, en somme, » 
acquiesça la mégère, très romanesquement 
saoùle. 

a Cela est vrai comme la Vérité nue, » insis- 
tai-je. « Venez, Onesta mia. » 

Les ombres du soir s’approfondissaient. Une 
douceur musicale faisait vibrer l’air ainsi que 
les cordes tendues d’une cithare. 

Soudain je tressaillis. Nous entendîmes des 
pas retentissants qui approchaient. Mon ignoble 
compagne était sur le point de défaillir. Je lui 
saisis violemment le bras, et, brutal autant 
qu’un charretier qui assomme sa bête, je lui 
ordonnai de me suivre. Elle obéit, plus passive 
que le bétail. 

C’était un geôlier, dont nous distinguions 
mal la massive carrure dans le corridor enfumé 
de crépuscule. J’eus un frisson de lièvre chaude 
lorsqu’il nous interpella : 

« Vous allez respirer l’air du soir sur le canal ? » 


Digitized by Google 




CRUAUTÉ DBS PIERRERIES 


7* 


Onesta balbutia : « Mon mari est un peu 
souffrant, Jacopo. Nous allons nous reposer 
tous les deux. Bonsoir. 

— Bonsoir, » reprit l’homme, qui poursui- 
vit son chemin en fredonnant. 

Nous arrivâmes à la grande porte. Le gardien, 
sur la demande étranglée d’Onesta, poussa la 
grille et nous fit passer dans la pénombre 
bleue... 

Le vent du Sud charriait des souvenirs d’a- 
romates et je ne sais quelles voluptés mau- 
vaises. La lagune était tiède et perverse ainsi 
qu’un sexe révélé... Je caressai distraitement 
les mamelles d’Onesta. 

N 

« Voici une gondole, ma belle pensive. Dai- 
gnez me suivre jusqu’au palais de mes rêves 
amoureux. » 

Elle s’embarqua, noyée dans une stupeur 
heureuse... Je sais diriger une barque aussi fa- 
cilement que torturer une femme, Gemma. Je 
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pris la place du gondoliere un peu ahuri, et 
rassurai le brave garçon en lui glissant une des 
rares pièces d’or qu’avait épargnées la rapa- 
cité des geôliers. 

Nous nous laissâmes entraîner le long du 
canal ensorceleur. Oh! la cruauté des eaux et 
de la nuit ! 

Une demeure aux portes béantes traînait sur 
les flots ses lueurs jaunes et rouges. Une mu- 
sique de mandolines et de guitares rauques 
flotta jusqu’à nous. Elle sortait d’une maison 
publique hantée par des matelots et des gondo- 
lieri. 

((Venez, ma Dame immortelle... Il y a de 
l’Asti spumante dans les chambres closes... » 

Nous entrâmes. Une puanteur d’ail pestilen- 
tiel et de méchant vin me suffoqua dès le seuil. 

Je fermai les rideaux sur nos voluptés pro- 
chaines. Onesta s’assoupissait déjà d’un som- 
meil hébété. 
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Je songeai à son réveil. Lorsque les bois- 
sons ne fermenteraient plus dans son cerveau 
vide, quels effrois dilateraient ses prunelles 
imbéciles? Elle me dénoncerait... Et si, me 
fiant à sa torpeur, je l’abandonnais aussitôt, 
je pouvais craindre un éclair de raison réap- 
parue. 

Et puis pourquoi ne pas l’avouer? La 
cruauté des eaux et de la nuit était en moi. Le 
rut mortel me rendait pareil aux fauves en folie. 
Je me jetai sur l’abominable ivrognesse, et j’u- 
sai d’elle avec une frénésie que ne m’ont point 
accordée vos plus complexes baisers, Gemma. 
Le plaisir furieux me faisait sangloter faible- 
ment, ainsi qu’un enfant plaintif. Et je meur- 
tris de morsures ces lèvres abjectes. 

Mais une convoitise plus forte m’assaillit. Je 
profitai de la stupeur où s’enlizait ma com- 
pagne, effondrée sous l’intensité du spasme, et, 
la saisissant fortement à la gorge, je l’étranglai 
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avec délices. . . Certains cous gras et courts sont ' 
prédestinés à la strangulation... 

L’agonie d’Onesta fut brève, trop brève 
même. Alourdie par les vins, affaiblie par les I 
convulsions sexuelles, elle succomba sans tar- * 
der entre mes mains vigoureuses... Je sais i 
étrangler aussi savamment que caresser. ; 

La hideur grotesque du cadavre fut telle que ^ 
je me pris à rire. L’apaisement charnel me ren- ; 
dait très doux. Le mâle était satisfait en moi. 
Une victime était immolée à la cruauté des eaux 
et de la nuit. Je sortis, l’âme sereine. | 

« Pourquoi laisses-tu là la compagne? » in- j 
terrogea une servante que lutinait un matelot. I 
« Elle est trop saoule pour se lever. Elle * 
dort aussi profondément que les morts dans , 
leur cercueil. » . 

Et je souris innocemment à cette plaisante- | 
rie, dont je pouvais seul apprécier la saveur ^ 
délicate. ! 


yGoogk 


4*rm. - - 


CRUAUTÉ DES PIERRERIES 


77 


... Les eaux et la nuit m’approuvaient et 
m’enveloppaient d’une indulgente douceur. Je 
crachai sur les reflets d’étoiles et je chantai mes 
plus belles chansons à la mer. 

Une heure passa, diaphane et légère. Les re- 
flets d’étoiles s’éteignirent au fond de la lagune. 
Puis, triomphale comme un cri de clairons, 
l’Aurore éclata, stridente. 

Je doublai le cap de la Dogana et suivis le 
canal de la Giudecca. Le bercement de la gon- 
dole rythmait mes rêves tranquilles. L’eau 
verte avait la langueur perfide de vos yeux 
somnolents, Madonna... 

La gondole s’arrêta devant votre porte. Mal- 
gré le jour levé, votre maison dormait en 
l’ombre du sommeil. Un parfum d’indolence et 
de rêve attardé monta vers moi. Je me dirigeai 
vers votre chambre. 

Vous dormiez. Votre attitude de marbre 
me glaça. Je frémis devant vos paupières sans 

7 - 


Digitized by Google 




7» 


CRUAUTÉ DES PIERRERIES 


battement. Les ténèbres marbraient votre front 
et le rendaient pareil au front bleui des Tré- 

Je m’avançai, les mains jointes. Je grelot- 
tais de tous mes membres transis. Lentement, 
lentement, Gemma mia, vous ouvrîtes les yeux. 
Et je lus au fond de vos prunelles hagardes une 
terreur si monstrueuse que je compris... Je sus 
quels regards invisibles s’étaient jadis embus- 
qués dans l’ombre où je travaillais parmi mes 
creusets et mes parchemins. Je sus quelle main 
avait tracé les lignes perfides qui me dénon- 
cèrent à l’Inquisition... Je sus qui m’avait 
trahi, par curiosité du mal. . . 

... Et c’est depuis ce jour que vous m’aimez. 
Gemma mia. Vous m’aimez de toute votre ter- 
reur. Votre lassitude de corps et d’âme ne con- 
naît un frémissant réveil que sous l’épouvante. 
Et parce que vous me craignez, vous m’aimez. 
Vous n’ignorez pas que je vous briserai plus tard, 
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au gré de mon caprice. Vous n’ignorez pas que 
je vous détruirai, lorsque vous aurez cessé de 
me plaire. Silencieuse d’horreur passive, vous 
épiez mes gestes et mes pas. .. Vous attendez la 
Fin. Mais le moment n’est point encore venu, 
car votre corps me tente comme l’eau parfumée 
des pastèques et la pulpe des figues mûres. 
Votre heure n’a point encore sonné, Madonna 
Gemma... 

Je veux tes lèvres... Des baisers, des bai- 
sers, des baisers... 
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Conté par Blue Dirk . 


Je ne suis pas un méchant homme, quoi- 
que Ton m’ait surnommé : The Fores t Devil. 
On m’appelle aussi Blue Dirk, parce que je suis 
tatoué sur tout le corps. Joan aussi était bleue 
de tatouages. Joan, c’était ma femme. Nous ne 
nous sommes pas mariés selon l’Eglise Angli- 
cane, parce que, là où nous nous sommes ren- 
contrés, il n’y avait pas de clergyman. Mais 
c’était ma femme quand même. 

Elle avait les plus beaux tatouages qu’une 
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femme puisse convoiter. Une Indienne de 
. l’ Amérique n’est pas plus savamment déco- 
rée de tomahawks et de tortues. A la jambe 
droite, je lui avais dessiné un diable avec des 
cornes de buffalo et une queue de vache. Au 
poignet droit, un serpent, en guise de bracelet. 
Et, au-dessus du sein gauche, deux cœurs unis 
par une flèche, et nos initiales entrelacées. 

Je ne sais pas du tout pourquoi l’on m’a sur- 
nommé : The Forest Devil. Il est vrai que je 
suis un peu méchant lorsque je suis saoûl. J’ai 
tué quelques hommes sans le savoir, pendant 
l’ivresse, et j’ai même assommé deux ou trois 
femmes qui me résistaient, comme, rendu 
amoureux par l’eau-de-vie, je voulais leur 
faire violence. Mais je n’aurais pas agi de 
la sorte si je n’avais pas bu. Il est vrai aussi 
que j’ai pris de force une petite fille, mais 
c’était parce que, depuis un mois, j’avais erré 
dans les solitudes sans voir une femme, si laide 
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ou si âgée fût-elle. Je vous assure que je ne me 
serais pas conduit de cette façon si je n avais été 
terriblement à jeun. Ce n’était qu'une maigre 
volupté. Et puis, quoil l'enfant criait trop fort. 
Je suis parti, après l'avoir gratifiée d'une forte 
taloche. Je n’aime pas les cris, moi. Les enfants 
ne devraient jamais faire de bruit. J'ai brûlé 
les pieds d'une vieille fermière qui ne voulait 
pas me dire où elle avait enfoui son argent. 
Mais, comme elle a fini par me révéler la ca- 
chette du magot, je ne lui ai plus fait aucun 
mal. Je suis au fond un excellent drille. Cette 
odeur de chair cuite était, d'ailleurs, par trop 
insupportable. En somme, tout cela n'a point 
beaucoup d’importance, et je ne sais pas pour- 
quoi on m'appelle The Forest Devil. 

Qu’est-ce que le meurtre, au total? Une 
avance de quelques années sur la fin inévitable. 
Un supplice de vingt minutes est-il donc si 
terrible? N’est-il point mille fois moins hi- 
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deux que les longues années d’agonie?... Un 
cancer, par exemple... Pour moi, j’aimerais 
mieux être assassiné que de mourir d’un can- 
cer... 

Si j’avais envoyé dans l’autre monde un 
être qui, sans mon intervention, eût été immor- 
tel, j’aurais assurément un poids très lourd sur 
la conscience. 

Quant à l’affaire de la petite fille, je n’ai fait 
que prévenir la violence naturelle qu’un autre 
mâle eût, selon toute probabilité, exercée sur 
sa personne. Je n’ai jamais possédé de vierge 
pubère, mais on m’affirme que l’initiation est 
toujours très douloureuse pour une femme. 
Alors? un peu plus tard elle aurait bien connu 
la brutalité de l’homme. 

Il est vrai qu’il y a un très grand nombre de 
femmes qui meurent vierges. Malgré cela, j’ai 
entendu dire que ce n’est point là le destin nor- 
mal de la femme. Il parait même que c’est 
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presque immoral. Les gens qui m’ont dit cela 
ont ce qu’on appelle des « idées saines ». Avoir 
des idées saines, c’est penser comme tout le 
monde. 

J’ai peut-être eu tort de rôtir les pieds de la 
vieille fermière. Aussi, pourquoi était-elle si 
avare? Si j’ai pu la guérir de sa ladrerie, je lui 
ai rendu un très grand service. J’ai peut-être 
facilité son entrée dans le royaume des cieux. 

Je suis, au fond, un excellent drille. Je vais 
vous en donner une preuve. Lorsque les habi- 
tants d’un petit village hindou ravagé par un 
couple de tigres vinrent me demander mon 
aide, j’allai tout de suite à leur secours. A la 
vérité, ils m’avaient offert une superbe récom- 
pense pour les débarrasser de ces deux mau- 
dites bêtes. Pourtant, je vous assure que l’a- 
mour du prochain fut le motii déterminant de 
ma belle entreprise. 

Joan était avec moi... Une admirable com- 
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pagne de chasse... C’est même pour cela que 
je l’ai gardée si longtemps. 

Grâce à un des rares villageois échappés 
aux griffes du tigre et de la tigresse, nous dé- 
couvrîmes le repaire préféré des fauves. Nous 
attachâmes un veau blanc à un arbre proche, 
et, le lendemain, Joan et moi partîmes à 
l’aventure. 

Nous emmenions avec nous le kullal*, qui 
remplissait le double emploi de guide et de 
porteur d’outres, Mangkali à l’œil clair, mon 
principal shikari**, Sala et Nursoo, deux ra- 
batteurs de quelques années plus jeunes. 

Nous avions marché quelques milles, lorsque 
nous entendîmes le rugissement magnifique du 
tigre. Joan tressaillit, presque voluptueusement. 
Ses yeux se dilatèrent d’enthousiasme et d’or- 


* Marchand de vin. 

** Rabatteur. 
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gueil. Nous avions à combattre un adversaire 
digne de nous. 

« Wuh hai! » se lamenta le kullal, qui trem- 
blait de tous ses membres couleur de vieux 
bronze, « voilà le sahib de mon village... Voilà 
le roi de la contrée... » 

Sa terreur abjecte croissait de moment en 
moment. Sentant qu’il se préparait à une course 
folle, Joan lui dit avec son flegme habituel : 

« Si tu essaies de fuir, le tigre aura certaine- 
ment ta peau, mon bonhomme. Je te conseille 
de rester derrière nous : c’est ton unique chance 
de salut. . . » 

Mangkali et Joan s’avancèrent les premiers. 
Joan avait des yeux de lynx. Nous atteignîmes 
quelques roches d’où l’on pouvait découvrir le 
veau sacrifié. 

« Regarde! » chuchota Joan. 

Je regardai. A travers le crépuscule, je ne 
vis qu’une masse blanche, immobile. 

8 . 
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« Le veau est mort, » observa très bas Man- 
gkali. 

Joan se contenta d’agiter rythmiquement 
son index. 

« Doom hilta bai *, » acquiesça Nursoo, le 
plus jeune shikari. Il avait compris la panto- 
mime de ma femme. 

« Aperçois-tu le tigre? » demandai-je à Joan. 

Elle fit signe que oui. Écarquillant mes pru- 
nelles, je discernai enfin le corps du fauve. 

Ah ! la superbe bête ! 

Joan se mit rapidement en marche. Je la 
suivis. Le tigre était si occupé à dévorer vif 
l’infortuné veau blanc qu’il ne nous entendit 
point venir. Nous nous abritâmes derrière un 
arbre, à vingt yards du tigre. 

Le cou du veau s’enfonçait dans la gueule du 
beau monstre, dont les pattes enserraient cruel- 
lement sa victime. 

* O remue encore la queue. 
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« Ne vise pas encore, » recommanda Joan. 
« Il ne faut pas le blesser sans le tuer. » 

En un effort suprême, le veau se débattit. Le 
mouvement que fit alors son adversaire pour le 
ressaisir découvrit la cible pâle de son ventre 
et de sa poitrine. Il était tourné du côté 
gauche. Je visai le cœur, et, un peu anxieux, 
je tirai. 

D’un bond magnifique, il roula, la gueule 
ouverte, le souffle haletant. Joan s’approcha 
de la bête agonisante, et, de la crosse de son fu- 
sil, l’acheva en lui brisant la colonne verté- 
brale. 

Le kullal claquait des dents. Joan, que cette 
poltronnerie grelottante agaçait au delà de toute 
mesure, le prit impatiemment par le bras. 

« Viens le voir de près, » dit-elle, en mon- 
trant du doigt le tigre mort. « C’est une belle 
bête. » 

Mais le kullal, terrifié, ne répondit que par 
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des gémissements d'effroi. Les lèvres de Joan se 
plissèrent d’un inexprimable dédain. 

« Mon vieux, » me dit-elle, en posant sur 
mon épaule sa rude main de tueuse, « notre 
travail n’est pas fini. Il faut que la tigresse fcille 
rejoindre le tigre. 

— Tu as raison, Joan. » 

Elle ne retira pas sa main appesantie sur 
mon épaule. Pour la première fois de ma vie, 
je la vis hésiter et s’assombrir devant la tâche. 

« Ce ne sera pas commode, » dit-elle très 
lentement. « C’est stupide, si tu veux, mais j’ai 
idée qu’elle nous donnera du fil à retordre. Les 
tigresses sont bien plus à craindre que les 
tigres, Dirk. Elles sont plus féroces et plus 
perfides. 

— Crois- tu m’apprendre mon métier? Mais 
tu n’as pas peur, voyons. Ce serait la première 
fois. Et puis, si tu boudes à l’ouvrage... 

— Tu sais bien, imbécile, que je n’ai pas 
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peur de la mort. Puisqu'il faut disparaître de 
toute façon, autant s'en aller en plein air, jeune 
et fort, que de pourrir peu à peu dans une cham- 
bre de malade où l'on étouffe et qui sent mau- 
vais. Et les drogues, pouah !... Mais j'ai idée que 
la tigresse nous donnera du fil à retordre. » 

Elle contempla la belle forêt calme. Les 
branches des arbres semblaient des pythons 
immobiles. Les lianes s’enroulaient comme des 
serpents verts. Un souffle de péril et de trahi- 
son montait de la terre et tombait des feuillages. 
Les étoiles étaient grandes ouvertes, ainsi que 
des fleurs de flamme. 

« Comme c'est beau, tout cela! » 

Pour la première fois, Joan exprimait un pa- 
reil sentiment. Elle était, de coutume, rebelle à 
l'admiration autant qu'à la surprise et à la ter- 
reur. Les émotions la choquaient. Elle les con- 
sidérait comme des signes de faiblesse. 

« C'est beau, très beau. Et cela me fait pen- 
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ser à ce dont je ne me suis jamais occupée. 
Dirk, est-ce qu’il y a quelque chose au delà de 
la mort? » 

Je grognai, peu content. Je n’aime guère 
parler de choses que j’ignore. 

« Crois-tu que le clergyman avait raison, 
quand il disait qu’il y avait un autre Soi- 
Même, et que cette Seconde Personne ne mour- 
rait pas avec la première? 

— Tu m’embêtes, Joan. 

— Tant pis. Il faut que je parle à quelqu’un, 
ce soir. Je sais bien que tu ne me comprendras 
pas. » 

Elle s’arrêta, les regards perdus. 

« Ce n’est pas que j’aie peur. Oh! non! Mais 
je me demande pourquoi je ne sais pas une 
chose si simple. Et je me demande encore 
pourquoi personne au monde, ni les plus 
graves clergymen ni les meilleurs médecins, 
n’ont jamais su cette chose si simple. Et c’est, 
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en somme, la seule qui ait de l'importance. 
Comment cela se fait-il, Dirk? 

— Est-ce que je sais, moi? 

— Naturellement, tu ne le sais pas. Tu n'es 
pas intelligent, mais, si tu l'étais, ce serait la 
même chose... Dirk, pendant quinze ans nous 
avons chassé ensemble. Nous avons dormi côte 
à côte. Nous avons fini par nous ressembler de 
visage, comme nous nous ressemblons d'âme. 
Tu aurais beau me mentir, tu ne réussirais pas 
à m’en faire accroire. Je te comprends. Tu n'es 
pas un mauvais homme, et moi je ne suis pas 
une mauvaise femme. Oh! bien sûr que nous 
avons l’un et l’autre des choses un peu lourdes 
sur la conscience! Toi, surtout. Quant a moi, 
je n’ai jamais eu qu’un mérite, c'est d'êlre une 
loyale et dévouée compagne de chasse... Les 
femmes sont très bonnes, en général. Moi, je 
n’ai pas été bonne, Dirk, parce que je ressemble 
trop à un homme. 
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— Tu parles comme si tu allais mourir, 
Joan. Tu es ennuyeuse et stupide. 

— C’est drôle de voir combien on est seul 
lorsqu’on va mourir. . . On doit avoir très froid. . . 
Je ne me suis jamais occupée de tout cela 
avant ce soir. On doit être si affreusement 
seul quand on s’en va Là-Bas ! Crois-tu qu’on 
rencontre quelqu’un sur le chemin, d’autres 
âmes qui sont parties en même temps que 
vous? 

— Tais-toi donc. 

— Et puis on doit être très nu. Pas de 
chair, pas d’os. Une masse sans forme et sans 
contours. On doit flotter, comme un nuage. Ce 
doit être fort désagréable. Et on n’a plus de 
nom. On n’est plus Joan, la tueuse de tigres et 
la femme du Forest Devil. On n’est même pas 
quelqu’un. On est quelque chose. On erre, 
comme ça, dans le vague. On voudrait être 
quelqu’un, redevenir quelqu'un, s’appeler d’un 


Digitized by Google 



TRAHISON DE LA FORÊT 


97 


nom, revêtir un corps. On est très seul et très 
nu et on a très froid. 

— Veux-tu te taire, à la fin? 

— Oui, je me tairai, parce que j’ai dit tout 
ce que j’avais à dire. » 

Nous retournâmes au campement. Joan, 
étant allée chercher de l’eau pour faire bouillir 
la marmite, ne revint point. Un temps indéter- 
miné s’écoula. 

« Je l’aurais entendue crier si elle avait été 
attaquée par la tigresse, » pensai-je. « Ah ! la 
garce! Me tromperait-elle avec un Hindou? » 

Puis je réfléchis que ce n’élait guère pro- 
bable. Joan n’était pas une femme sensuelle. Et 
elle avait le mépris des indigènes. 

Nous partîmes à sa recherche, en reprenant 
le chemin qui mène à la rivière. 

Tout à coup, Nursoo le shikari hurla trois 
fois : 

« La tigresse ! La tigresse ! La tigresse ! » 
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... Et j’en tendis l'horrible miaulement de la 
bêle et le broiement des os sous sa mâchoire. 

Il n’y avait rien à faire. Nous étions arrivés 
trop tard. Je compris ce qui s’était passé. La ti- 
gresse embusquée avait bondi sur Joan, et, lui 
enfonçant ses griffes dans la poitrine, elle avait 
dû la mordre aux lèvres, ce qui l’avait empê- 
chée d’appeler au secours... Les tigresses sont 
aussi rusées que cruelles, voyez-vous... 

Enfin, ma pauvre Joan a été dévorée. Je l’ai 
regrettée très longtemps, car c’était une excel- 
lente compagne de chasse. Je ne suis ni tendre 
ni poltron, mais j’entendrai, jusqu’à la fin de 
ma vie, ce miaulement à la fois furieux et satis- 
fait et ce broiement des os sous l’afTreuse mâ- 
choire. 
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La Chasteté paradoxale 


Le hasard m’avait conduit à Gênes. J’étais 
depuis trois jours l’hôte de la ville, et le 
voyage, difficile et lent, n’avait diminué en rien 
ma vigueur et mon courage. Vous me compre- 
nez à demi-mot. « L’homme n’est qu’un chien 
en rut, » a dit un sage... Enfin, la solitude noc- 
turne m’énervait considérablement. Je résolus 
de choisir une maîtresse d’une heure. 

Un de mes amis, à qui je confiai ma per- 
plexité, me proposa de m’emmener chez la 
proxénète Myriam, célèbre par son génie d'in- 
ox 
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trigue. Machiavel lui-même l’eût admirée en si- 
lence. Elle avait le plus beau choix de femmes 
et elle entendait royalement son art. 

Son palazzo passait pour une splendeur de 
féerie. 

Je suivis mon ami chez la proxénète. Au 
premier coup d’œil, je jugeai que mon ami ne 
m’avait point sottement vanté la demeure. Nous 
gravîmes un escalier du plus pur marbre blanc, 
pareil à un névé. Les ciselures de la rampe de 
bronze représentaient des Hamadryades frisson- 
nantes inclinées vers les fleuves et les fontaines 
pour écouter le murmure des Naïades. Des 
statues solennelles éclairaient la demi-ombre de 
leurs reflets polis. 

Deux servantes mauresques me précédèrent 
dans une vaste salle tendue de velours d’un 
rouge profond. J’observai les sculptures de la 
cheminée majestueuse. Des Vestales immobiles 
veillaient sur le foyer. La lumière frappait un 
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tableau où deux chasseresses apportaient h 
l’image d’Artémis l’offrande de leur arc victo- 
rieux. 

Les nuances atténuées du tapis évoquaient 
toute une Perse morte. Les vases de poterie, de 
faïence, ou de métal travaillé, étaient de labo- 
rieux miracles. Ils étaient dignes des fleurs. 
Un flamboyant été de roses se consumait en 
parfums. L’immense baie des fenêtres décou- 
vrait la mer qui miroitait toute sous nos yeux 
éblouis, ruissellement d’argent fondu et par- 
semé de cristal. 

Une femme entra. Jamais je ne vis beauté 
plus magnanime. La magnificence orientale des 
belles Juives éclatait en elle. Pâle d’extase, je 
contemplai les reflets roux et bleus de sa cheve- 
lure noire. Ses yeux étaient de la couleur des 
raisins. Le velours rouge des rideaux et des 
tentures l’encadrait de flammes vives et inten- 
sifiait l’ardeur mate de sa chair d’ambre et de 
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nard. Sa bouche était pareille à la rougeur 
fraîche des pastèques. 

Cette femme était un faste vivant. . . Elle res- 
semblait à un jardin de reine, à une parure 
inestimable, à un tissu ingénieusement brodé 
par des mains patientes. Quelque chose de 
grave et de lointain qui était en elle inspirait, 
ou plutôt imposait, un respect involontaire. 

Mon ami s’inclina avec déférence, « Voici un 
de mes amis, Myriam, » dit-il. 

Je demeurai confondu. Cette créature, plus 
belle que la plus belle courtisane, était la proxé- 
nète 1 

... Elle sourit. Jézabel, poudrée d’or et de 
pierreries, devait sourire de cette même façon 
impudique et royale. 

« Vous serez ébloui, signor, » promit-elle. 
Elle disparut derrière le nuage rouge des ri- 
deaux. 

Mon compagnon m’observait avec curiosité. 
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« Mais c’est celle-là que je veuxl » criai-je, 
ivre d’admiration et de stupeur. 

Il haussa les épaules. 

« Garde-toi de tourner vers elle tes convoi- 
tises, » conseilla-t-il. « Elle est inaccessible au- 
tant qu’une cime de neige et de glace. 

— Je ne te connaissais pas cette humeur 
plaisante, mon bon ami. 

— Aussi ne plaisanté-je point. Myriam est 
chaste. On la croit vierge. Elle trafique de la 
vertu des autres, tout en gardant la sienne in- 
tacte. Elle connaît la valeur de ce que les autres 
vendent ou donnent trop à la légère. Et puis 
son métier a dû lui inspirer l’horreur et le dé- 
goût des hommes. Je te le répète, n’y pense 
plus. » 

Dédaignant cette raillerie stupide, je poussai 
une exclamation d’impatience... A ce moment, 
les portes s’ouvrirent toutes grandes, et un chœur 
de jeunes femmes, roses à l’égal des Grâces, 
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entra en un bourdonnement d’essaim. L’at- 
mosphère était saturée d’odeurs. Mais je ne vis 
que Myriam, soleil noir parmi les étoiles. Ja- 
mais je n’avais compris, senti, aimé, avec cette 
profondeur et cette intensité le prestige orgueil- 
leux des brunes. 

« Voici Myrtô la Sicilienne, » disait Myriam. 
« Sa chair a une senteur de pommes mûres. 
Voici une fleur d’Espagne. Violante. Elle est 
aussi belle que son nom. Et voici Lollia, qui 
joue de la guitare plus adroitement qu’un Vé- 
nitien, et Néïs qui danse comme une Faunesse. 
Voici Néméa, blonde ainsi que de l’or au soleil. 

— J’adore les blondes, » énonça mon ami. 
« Et celle-ci est claire à souhait. Quelle blan- 
cheur d’écume ! » 

Il suivit Néméa, qui l’entraînait. 

Myriam, voyant mon peu d’enthousiasme à 
l’égard de sa cour féminine, me murmura à 
l’oreille : 
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« Si vous aspirez à quelqu’un de très haut 
placé, je vous ferai connaître une marchesa de 
lignée héroïque. Mais elle exige un serment 
d’absolu silence devant la Madone avant d’ôter 
son masque. Elle est belle et pauvre. » 

D'un geste, je refusai. 

« Je devine votre pensée. Vous êtes amou- 
reux. Et la dame est rebelle. Beau cavalier, chu- 
chotez-moi le nom de l'indifférente. Nulle ne 
sait comme moi distiller les paroles qui insi- 
nue’nt et qui persuadent. A moins qu’elle ne 
soit aussi froide que les statues, je vous l’amè-. 
nerai dans quelques jours. Et, si elle persiste 
dans cette frigidité de pierre et de neige, je 
vous trouverai une jeune femme à son image, 
qui lui ressemblera trait pour trait, mais qui 
sera plus douce et plus docile à vos désirs. » 

Je la regardai fixement. Elle avait posé sa 
main sur mon bras, et cette main fraîche me 
brûlait. 
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La voix de Myriam s’était faite plus flexible 
encore. 

« Je voudrais vous parler, à vous seule, » in- 
terrompis-je avec brusquerie. 

Elle sourit de tout son visage brun : 

« Allez, mes colombes. » 

Les formes gracieuses s’évanouirent. 

J’ôlai de mon doigt un rubis très rare, beau 
comme le sang d’une blessée, et le jetai, avec 
ma bourse pesante, sur la table d’onyx. 

« Prenez-les, Myriam. Et prenez encore ce 
saphir, d’un bleu méditerranéen. En échange, 
vous me donnerez vos plus savants baisers. » 
Elle sourit de nouveau, mais d’un sourire 
plus aigu. 

« Vous vous trompez, signor, » répondit-elle, 
très calme. « Je suis la marchande, je ne suis 
point la marchandise. » 

Je rencontrai son regard altier. - 
a Vous êtes une coquette de premier ordre, » 
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ricanai-je. « Mais vous me plaisez. Tout l’or 
que vous me demanderez, je le verserai dans le 
creux de vos mains. 

— Je vends les autres, mais je ne me vends 
point. » 

Fou de désir, je l’attirai contre moi : 

« Aime-moi, car je t’aime. » 

Et j’imposai à ces lèvres froides mon baiser 
fébrile. 

Elle se recula, et, s’arrachant de mon étreinte, 
elle me souffleta si violemment que je chance- 
lai. 

« Sortez, » ordonna-t-elle. 

Mais la vanité du mâle protestait en moi, et 
je résolus de forcer cette femme à subir mon 
vouloir. 

Je m’approchai d’elle, les sens exaspérés jus- 
qu’au viol. Ma main chercha les seins farouches 
que soulevait impétueusement un souffle irrité. 

Plus prompte qu’un essor d'hirondelle, elle 
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saisit un stylet, merveille de niellure et de 
pierreries, qui ornait sa ceinture, et me le plon- 
gea dans la poitrine... Je tombai... Une dou- 
leur suraiguë me trouait le cœur. . . Je sombrai 
au fond d’une nuit rouge. . . 

Les plus savants docteurs ne m’arrachèrent 
qu’à grand’peine aux griffes tenaces de la Mort. 
Je guéris par un miracle de ma vigoureuse jeu- 
nesse. 

Je ne franchis plus le seuil de la proxénète, 
de cette étrange femme, perverse et pure, im- 
pudique et inaccessible... 
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La splendide Prostituée 


Récit d’un Envieux. 


... Et la Gloire m’apparut. J’entrevis ses 
yeux de la couleur du cuivre et ses cheveux de la 
couleur du sang. Je m’étonnai un peu de cette 
apparition, car je n’avais guère l’espoir de pro- 
fiter de ses faveurs changeantes. Mais la Gloire 
est femme, c’est-à-dire cruelle et perverse, et 
elle aime à faire miroiter, devant ceux qu’elle 
dédaigne, les paillettes de sa jupe constellée. 

Je m’affermis, afin de la contempler sans 
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amour, de tout mon orgueil et de tout mon dé- 
dain. Et je lui dis avec lenteur : 

« Ma demeure n’est point une baraque où 
traînent des flacons de méchants parfums et des 
pots de fard. Que viens-tu faire dans cette 
chambre vide et seulement meublée de souve- 
nirs? Pourquoi vouloir éblouir ce Passé que je 
suis?. . . Je te vois telle que tu es. Je me suis dé- 
tournée de toi avec une nausée. Tu es la maî- 
tresse saoûle des voleurs et des saltimbanques. 
L’odeur des abattoirs te plaît, et tu aspires avec 
volupté la fumée précieuse du sang. Tu es 
aveugle comme ceux qui font métier de juger 
leur prochain. Tu es stupide comme les guer- 
riers et tu es vénale comme les mérétrices. Tu 
t’abandonnes de préférence à ceux qui te 
violent, et, si tu exaltes par hasard une femme 
fière ou un homme pauvre, ce n’est que par un 
caprice de courtisane ivre. En vérité, ton sexe 
est une place publique, et je ne voudrais pas ac- 
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cueillir dans ma couche modeste une aussi laide 
putain. 

— Tu mens à l’égal d’un enfant, » répondit- 
elle. « Je n’ai pas la plus légère intention de me 
livrer à toi... Tu sais d’ailleurs que tu paierais 
mon baiser mercenaire de ton sang répandu. La 
sotte vanité de faire parler de soi ! Mais elle te 
possède autant que les autres. 

— Et pourtant, » interrompis-je, « la joie 
misérable que de susciter autour de sa personne 
des légendes dont la méchanceté n’a d’égale 
que la sottise I Ah ! les paroles envenimées qui 
se glissent en vos veines et coulent avec votre 
sang !... Tu es la Calomniatrice plus encore que 
la lâche Dénonciatrice des fautes cachées. C’est 
toi qui déshonores en secret tous ceux que tu 
exaltes en public. 

— Tu as peut-être raison. Mais il est de 
bonnes personnes sentimentales qui espèrent, 
par leurs écrits et par leurs œuvres, attirer vers 
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lenr solitude les âmes fraternelles d’aujourd’hui 
et de demain. 

— Ces âmes sont fraternelles parce qu’elles 
demeurent irrévélées, » objectai-je. « Je n’ai ja- 
mais rencontré un être sur la terre sans regret- 
ter plus tard de l’avoir trop bien compris et 
trop longtemps connu. 

— Tu mens encore. Car j’ai vu à tes côtés 
une femme dont l’indulgente douceur te faisait 
pleurer d’amour. 

— C’est toi qui, cette fois, as raison. Celui 
qui a rencontré sur son chemin une femme 
loyale ne doit plus rien chercher ni rien dési- 
rer. Mais que t’importent ma vie et mes pen- 
sées, à toi, la servante battue des bouchers et 
des hurleurs d’estrade? à toi qui graves dans 
le marbre les noms insignifiants des rois et 
dédaignes le nom obscur des bons poètes? à toi 
qui places Hugo, le prince des bourgeois, plus 
haut que Rimbaud et que Charles Cros? A toi 
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enfin qui laissas périr les chants sacrés de 
Myrtis l’Ionienne, de Télésilla l’héroïne, et 
surtout de la mélodieuse et virginale Eranna 
de Télos? Tes serviteurs eux-mêmes ont pour 
tes caresses un mépris inavoué. Ils retournent 
à leur manuscrit ou à leur toile avec dégoût : 
ainsi le chien de l’Écriture retourne à son 
vomissement. Ils sont, comme les fumeurs 
d’opium et les ivrognes, les damnés d’un vice 
inguérissable. En vérité, va-t’en... La nuit 
tombe, aussi belle que la Mort prochaine. Et 
l’espoir d’une agonie brève et sans douleur 
console ceux qui sont assis dans les ténèbres. . . » 
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La Saurienne 


Conté par Mike Watts. 


Le soleilest terrible. Le soleil est plus terrible 
que la peste et les bêtes fauves et les gigan- 
tesques serpents noirs. Il est plus terrible que 
la fièvre. Il est mille fois plus terrible que la 
mort. 

Le soleil m’a brûlé la nuque et les tempes et 
le crâne, il a desséché et pâli mes cheveux 
comme de l’herbe, pendant les lourdes cha- 
leurs. Un autre que moi serait devenu fou après 
les longues marches dans le désert. Il me sem- 
blait, par moments, que du plomb fondu ruis- 
selait sur mon front et le long de mes membres. 
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Ah! ah! Un autre que moi serait devenu fou, 
mais j'ai la tête et le corps solides. J'ai vu des 
gens hurler et gesticuler comme des démons 
après les longues journées de marche dans le dé- 
sert. Le soleil, martelant leurs cervelles d'imbé- 
ciles, leur avait donné des idées étranges. Mais 
moi, j’ai toujours été tranquille et raisonnable. 

... Le soleil est terrible. 

Vers la fin d'un après-midi où pleuvaient en- 
core de longs rayons aigus comme des javelots, 
je rencontrai une femme bizarre. Je ne suis pas 
lâche, mais cette femme me fit peur, par son 
affreuse ressemblance avec un crocodile. 

Ne croyez pas que je sois fou. J'ai toute ma 
raison, j'ai même une très solide réputation de 
bon sens. Je vous affirme que cette femme res- 
semblait à un crocodile. 

♦ 

Elle avait une peau rugueuse comme des 
écailles. Ses petits yeux m’épouvantaient. Sa 
bouche m’épouvantait davantage, immense. 
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aux dents aiguës, immenses aussi. Je vous dis 
que cette femme ressemblait à un crocodile. 

Elle regardait l’eau, lorsque j’eus le courage 
de m'approcher d’elle. 

« Qu’est-ce que vous regardez là? » lui de- 
mandai-je, curieux autant que sournoisement 
effrayé. 

Elle posa sur mes yeux ses terribles petits 
yeux de saurien. Instinctivement je reculai. 

« Je regarde les crocodiles, » me répondit- 
elle. « Je suis un peu leur parente. Je connais 
toutes leurs habitudes. Je les appelle parleurs 
noms. Et ils me reconnaissent quand je passe 
au bord de la rivière. » 

Elle parlait d’un ton si simple, si naturel, 
queje frissonnai d’une glaciale épouvante. Je sa- 
vais qu’elle disait la vérité. Je n’osai fixer sa 
peau rugueuse comme des écailles. 

« Le roi et la reine des crocodiles sont mes. 
amis intimes, » poursuivit-elle. « Le roi de- 
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meure à Denderah. La reine, gui est aussi puis- 
sante et plus cruelle encore que lui, a préféré 
s’en aller quarante lieues plus haut, afin de ré- 
gner seule. Elle veut la puissance sans partage. 
Lui aussi aime l’indépendance ; ce qui fait que, 
tout en restant très bons amis, ils vivent sépa- 
rés. Ils ne se rejoignent qu’à de rares inter- 
valles, pour l’acte d’amour. » 

Je vis dans ses prunelles une lueur de féro- 
cité libidineuse qui me fit claquer des dents. 
J’emploie à dessein cette banale expression dont 
je compris à ce moment toute la force et toute 
l’horreur. L’effroyable soleil m’opprimait et 
m’écrasait, tel le poids d’un géant. Feu liquide, 
il me brûlait. Et pourtant mes dents s’entre-cho- 
quaient ainsi qu’en hiver, lorsque les grandes 
gelées vous engourdissent le sang. 

« Je vous crois, » haletai-je. 

Elle s’approcha de moi, d’un mouvement 
gauche qui s’insinuait avec lourdeur. . . Les mi- 
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nauderies de ce monstre étaient plus terrifiantes 
que sa difformité. 

« Non, vous ne me croyez pas. Comment 
vous appelez-vous? 

— Je m’appelle Mike Watts. 

— Eh bien, Mike, je vous affirme que je 
monte à cheval sur les crocodiles. Me croyez- 
vous? » 

Je suai plus abondamment encore, mais 
c’était, cette fois, une sueur froide qui me 
glaçait les membres. 

« Oui, je vous crois. » 

Et, en effet, je la croyais. Je ne suis pas fou. 
Je n’ai jamais été fou, même dans le désert, 
même quand j’avais soif. Mais je la croyais, et 
vous l’auriez crue comme moi. 

Elle ricana odieusement, c’est-à-dire qu’elle 
ouvrit la bouche. . . Elle ouvrit toute grande son 
abominable gueule de caïman, et, en silence, 
me montra sa denture. Un frisson fit onduler son 
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corps, et voilà tout... O Dieu qui inventas l’enfer ! 

« Non, vous ne me croyez pas, » répéta la 
Saurienne. « Mais je vais vous prouver la vérité 
de mon dire. » 

Elle scruta le fleuve jaunâtre qui charriait du 
sable et du limon. 

« En voici un, » dit-elle très bas. «Eloignez- 
vous. » 

Je n’attendis pas qu’elle me réitérât son ordre. 
Je me sauvai à toutes jambes. Mais, à quelque 
distance de la rivière, je m’arrêtai, ligoté sou- 
dain par quelque chose de plus péremptoire 
que l’effroi même. 

... Je l’aperçus, au moment oà le crocodile dé- 
clanchait ses mâchoires, se hissant sur son dos, 
et, pendant la durée d’un cauchemar, je la vis, à 
cheval sur un alligator . . . 

Je ne divague pas. J’ai toute ma raison. Je 
ne mens pas non plus. Le mensonge, c’est bon 
pour les civilisés. Nous ne mentons jamais. 
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nous autres. Nous avons la haine des complica- 
tions. 

La Saurienne revint vers moi, laissant le 
crocodile s’agiter pesamment dans l’eau sau- 
mâtre. Elle revint, et ses yeux luisaient de 
triomphe... et d’autre chose encore... 

Elle guetta une exclamation de surprise ap- 
probative... Mais je titubais autant qu’un 
homme saoûl, et je mâchonnais des syllabes 
sans cohérence... 6a... bé... bou... bi... Et je 
bavais, comme les idiots. 

Elle me regarda de ses prunelles libidineuses 
et féroces de monstre en rut. 

« Viens, » commanda-t-elle. 

J’essayai de la suivre. Je ne pouvais point. 
Je fis des gestes étranglés de fou maintenu par 
une camisole de force. 

A quelques pas du lieu où nous étions, il y 
avait un fouillis d’herbes très hautes, et des 
arbres dont les branches ressemblaient à des 
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serpents géants. Elle guignait cet abri du coin 
de l’œil... Je devinai sans peine ce qu’elle vou- 
lait de moi... 

... Il me serait difficile de vous expliquer ce 
que j’éprouvai à cette minute. Toutes sortes 
d’idées galopaient dans mon cerveau, à l’égal 
d’une meute enragée. Je compris qu’il fallait 
tuer le Monstre, mais comment? mais com- 
ment? 

... Les balles et la lame glisseraient sur sa 
carapace sans lui faire aucun mal. Voyons, 
n’aurait-elle pas un seul point vulnérable ? 
Non... Si... Les yeux... Les Yeux 1 

Je fus saisi d’une joie de fièvre et de délire, 
de cette joie que seuls connaissent les naufragés 
enfin rendus à la terre et les malades qui voient 
l’aube dissiper leur nuit d'horribles hallucina- 
tions. Je dansais, je faisais siffler ma salive. 
Je balbutiai même à ma redoutable compagne 
de stupides paroles d'amour. 
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Je vidai ma gourde d’un trait. La pensée de 
ma délivrance prochaine coula dans mes veines, 
avec la bienfaisante chaleur du brandy... J’eus 
ainsi là force d’accomplir la meurtrière be- 
sogne... Et, lorsque la Saurienne, les regards 
chavirés sous les paupières ivres, attendait la 
satisfaction charnelle, je pris mon couteau. Je 
pris mon couteau, et, atteignant le monstre 
vautré dans l’herbe, je lui crevai les yeux... 

Je lui crevai les yeux, vous dis-je. Ah I c’est 
que je suis courageux, moi! On peut clabauder 
sur mon compte, mais on ne prétendra ja- 
mais que je suis un lâche. Beaucoup d’hommes 
auraient perdu la tête, à ma place. Moi, je n’ai 
pas hésité une seconde... 

Et, en m’éloignant, je me retournai pour 
voir une dernière fois le fleuve jaunâtre qui 
charriait du sable et du limon. 
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Le Voile de Vasthi 


« Innocente comme le Christ, qui est 
mort pour les hommes, elle s’est dévouée 
pour les femmes. » 

(Flaubert, Tentation de saint Antoine.) 


La reine Vasthi prépara un festin pour les 
femmes dans la maison du roi Ahasuérus. 

La cour du palais resplendissait à l’égal des 
couchants. Le pavé de nacre et de pierres noires 
était ensanglanté de roses. Les colonnes de 
marbre étaient enguirlandées de daturas. Au- 
dessus des Hts d’or, frissonnaient les ten- 
tures vertes, bleues et blanches, attachées par 
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des cordons de byssus à des anneaux d’ar- 
gent. 

Le festin dura sept jours. Les esclaves ver- 
saient à boire dans des vases de malachite, dif- 
féremment ciselés, et il y avait abondance de 
vin royal. 

Le septième jour, Vaslhi, qu’entouraient les 
princesses de Perse et de Médie et les femmes 
des grands et des chefs de province, écoulait 
les Musiciennes. Elles chantaient la puissance 
et la sagesse des reines de l’Inde, qui ont pour 
amants les serpents glauques. 

Vaslhi était belle de visage autant que la 
nuit. Ses orgueilleux sourcils dessinaient un 
arc triomphal. Ses paupières s’abaissaient, so- 
lennelles comme les paupières violettes du 
Sommeil. Et ses yeux noirs, où l’Ethiopie 
rayonnait tout entière, étaient de vastes pays 
inconnus. 

Les Musiciennes se turent. Une vieille es- 


Digitized by Google 



LE VOILE DB VASTHI 


1 35 


clave juive conta la légende d’Éblis et de cette 
Lilith, qui fut créée avant Ève et qui fut la Pre- 
mière Femme. 

« ... Et Lilith, dédaigneuse de l’amour de 
l’homme, préféra l’enlacement du Serpent. 
C’est pourquoi Lilith est châtiée pour les siècles. 
Quelques-uns l’ont vue, par les clairs de lune 
mélancoliques, pleurer sur les serpents morts. 
Elle est pareille aux rêves surnaturels des soli- 
taires. Elle tourmente de songes la candeur 
des sommeils. Elle est la Fièvre, elle est le Dé- 
sir, elle est la Perversité. En vérité, Lilith est 
châtiée pour les siècles, car rien n’assouvira 
jamais sa faim d’ Absolu. 

— J’aurais été Lilith. » songea tout haut la 
reine Vasthi. 

« Éblis, à l’égal de sa compagne mortelle, 
est maudit, ô Souveraine. Eblis est l’astre déchu 
qui sombre dans les ténèbres. Car il a rêvé d’être 
l’Égal de Dieu. 
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— J’aurais été Éblis, » songea tout haut la 
reine Vasthi. 

« Éblis est le premier des vaincus, ô Sou- 
veraine... Car Éblis a voulu l’Impossible. 

— J’aime les vaincus, » murmura Vasthi. 
« J’aime tous ceux que tente l’Impossible. » 

La vieille Juive qui avait la connaissance des 
temps semblait se recueillir. Vasthi déchiqueta 
un lotus rose. 

. . . Un tonnerre de rires ébranla les co- 
lonnes de marbre et fit trembler la nacre et 
le porphyre du pavé. C’étaient les courti- 
sans, ivres par la magnificence du roi. Le 
roi, dont le cœur était réjoui par le vin, les 
encourageait. 

Vasthi baissa les paupières, afin de dissimu- 
ler le mépris au fond de ses prunelles éthio- 
piennes. Ses membres exhalaient les aromates 
et l’huile de myrrhe et les parfums en usage 
parmi les femmes. 
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Les tentures vertes, blanches et bleues s'écar- 
tèrent... Vasthi se couvrit le visage d’un voile 
gris, gemmé de béryls, qui semblait un cré- 
puscule marin. 

Les sept eunuques qui servaient devant le 
roi Ahasuérus.entrèrent, de leur pas silencieux. 
Les princesses de Perse et de Médie cessèrent 
leurs chuchotements et leurs murmures... Ils 
s’agenouillèrent aux pieds de la reine Vasthi et 
lui firent connaître l’ordre du roi Ahasuérus. 
Vasthi les considéra, à travers le voile gris, 
de ses yeux pareils aux yeux ennuyés des lions. 

Dans le silence qui suivit les paroles des mes- 
sagers, on entendit s’effeuiller une rose. 

Vasthi se leva du lit d'or et parla, debout et 
royale : 

« O princesses de Perse et de Médie, le roi 
Ahasuérus a ordonné à Mehuman, Biztha, Har- 
bona, Bigtha, Abagtha, Zéthar et Garcas, les 
sept eunuques qui servent devant le roi Aha- 
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suérus, d’amener en sa présence la reine Vasthi, 
ceinte de la couronne royale, pour montrer sa 
beauté aux peuples et aux grands.. . » 

Il y eut un silence anxieux. Cet ordre du roi 
Ahasuérus était en vérité une chose qui n’avait 
point d’exemple dans l’histoire des Perses et 
des Mèdes, ni dans l’histoire de l’Inde, ni dans 
l’histoire des Éthiopiens. Car l’impur regard 
des hommes ne doit point profaner le mystère 
du visage féminin. 

Vasthi reprit d’une voix très lente : 

« Voici la réponse de la reine Vasthi au roi 
Ahasuérus : lorsque la reine Vasthi reçut par 
les eunuques V ordre du roi Ahasuérus, la reine 
Vasthi refusa de venir . » 

Les eunuques se retirèrent. Tous les visages 
étaient changés. Une princesse persane laissa 
choir la coupe dans laquelle elle avait bu, et le 
vin du roi se répandit sur le porphyre et la nacre 
du pavé... Le vin du roi se répandit, rouge 
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comme une coulée de sang. La vieille Juive dé- 
chira sa robe et se frappa la poitrine : 

« Malheur sur toi et sur nous, ô reine! » 

Rigide, et pareille à une statue de marbre aux 
yeux de pierres noires, Yasthi parla ainsi aux 
princesses de Perse et de Médie : 

« Je ne dévoilerai point mon front sacré de- 
vant la foule des courtisans ivres. L’impur 
regard des hommes ne doit point profaner le 
mystère de mon visage. L’ordre du roi Ahasué- 
rus est un outrage à mon orgueil de femme et 
de reine. » 

La vieille Juive, saisissant une cassolette 
où brûlaient des parfums, couvrit de cendres 
sa tête blanche, et se lamenta. 

« La rébellion est une chose funeste, ô 
reine! Songe à la rébellion d’Éblis... Songe à 
la rébellion de Lilith — Songe à l’éternel châti- 
ment de Lilith et d’Éblis ! 
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— Qu’importe! » dit alors la reine Vasthi. 

Et elle prononça ces paroles solennelles : 

<( Ce n’est pas seulement en songeant au roi 
Ahàsuérus que j’ai agi... Car mon action par- 
viendra à la connaissance de toutes les femmes, 
et elles diront : Le roi Ahàsuérus avait ordonné 
quon amenât en sa présence la reine Vasthi , et 
elle ny est pas allée . Et, dès ce jour, les prin- 
cesses de Perse et de Médie sauront qu’elles ne 
sont plus les servantes de leurs époux, et que 
l’homme n’est plus le maître dans sa maison, 
mais que la femme est libre et maîtresse à l’égal 
du maître dans sa maison. » 

Les princesses de Perse et de Médie se le- 
vèrent et se regardèrent avec des yeux nouveaux, 
où rayonnait l’orgueil de l’être affranchi. 

La vieille Juive se lamentait toujours... 

Les tentures vertes, blanches et bleues s’é- 
cartèrent une seconde fois. Et les sept eunuques 
du roi Ahàsuérus reparurent. 
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Les sept eunuques, Mehuman, Biztha, Har- 
bona, Bigtha, Abaglha, Zéthar et Carcas, par- 
lèrent ainsi à la reine Vasthi : 

(( O reine, lorsque le roi entendit la réponse 
de la reine Vasthi au roi Ahasuérus, le roi fut 
très irrité, il fut enflammé de colère. Alors le 
roi s’adressa aux sages qui avaient la connais- 
sance des temps. Il avait auprès de lui Cars- 
chena, Schéthar, Admatha, Tarsis, Mérès, 
Marsena, Memucan, sept princes de Perse et de 
Médie, qui voient la face du roi et qui sont les 
premiers dans son royaume. « Quelle loi , dit- 
il , faut-il appliquer à la reine Vasthi pour n avoir 
point exécuté ce que le roi Ahasuérus lui a or- 
donné par les eunuques ? » Memucan répondit 
devant le roi et les princes : « Ce n'est pas seu- 
lement à l'égard du roi que la reine a mal agi , 
c'est aussi envers tous les princes et tous les 
peuples qui sont dans toutes les provinces du roi 
Ahasuérus . Car l'action de la reine parviendra à 
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la connaissance de toutes les femmes et les por- 
tera à dédaigner leurs époux. Elles diront : « Le 
roi Ahasuérus avait ordonné qu'on amenât en sa 
présence la reine Vasthi, et elle n'y est pas allée. y> 
Et dès ce jour, les princesses de Perse et de Mé- 
die qui auront appris l'action de la reine le rap- 
porteront à tous les chefs du roi : de là, beaucoup 
de mépris et de colère . Si le roi le trouve bon, 
quon publie de sa part et quon inscrive parmi 
les lois des Perses et des Mèdes, avec défense de 
la transgresser t une ordonnance royale d'après 
laquelle Vasthi ne paraîtra plus devant le roi Aha- 
suérus, et le roi donnera la dignité de reine à une 
autre qui soit meilleure quelle. L'édit du roi sera 
connu dans tout le royaume, quelque grand quil 
soit, et toutes les femmes rendront honneur à leurs 
époux, depuis le plus grand jusqu'au plus petit. » 

Cet avis fut approuvé du roi et des princes. 

Les princesses de Médie et de Perse pleuraient 
en silence. 
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Vaslhi se leva, et, dans un geste hautain, ôta 
de ses cheveux la couronne royale. Elle ôta 
également les perles de son cou, les saphirs 
pâles de ses doigts, les béryls de ses bras et les 
émeraudes de sa ceinture. Elle se dépouilla de 
ses robes de byssus et de pourpre, et revêtit la 
tunique déchirée de la vieille Juive. Puis elle 
ceignit son front de lotus roses, et s’enveloppa 
toute dans son voile crépusculaire. 

« Où vas-tu, Maîtresse?» sanglota la vieille 
Juive, prosternée. 

« Je vais vers le désert où les êtres humains 
sont libres comme les lions. 

— Aucun homme n’est jamais revenu du dé- 
sert, Maîtresse, et jamais une femme ne s’y est 
aventurée. 

— J’y périrai peut-être de faim. J’y périrai 
peut-être sous la dent des bêtes sauvages. J’y 
périrai peut-être de solitude. Mais, depuis la ré- 
bellion de Lililh, je suis la première femme 
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libre. Mon action parviendra à la connaissance 
de toutes les femmes, et toutes celles qui sont 
esclaves au foyer de leur mari ou de leur père 
m’envieront en secret. Songeant à ma rébel- 
lion glorieuse, elles diront : Yasthi dédaigna 
d’être reine pour être libre. » 

Et Vasthi s’en alla vers le désert où les ser- 
pents morts revivent sous les rayons de lune. 
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Brune comme une Noisette 


Nell était, certes, une excellente compagne 
d’aventures. Elle était aussi brave, aussi vigou- 
reuse et plus intelligente qu’un garçon. Je l’ai- 
mais beaucoup et je désirais en faire ma maî- 
tresse. Mais elle ne voulait pas. 

Pourquoi? Est-ce que je sais, moi qui n’ai 
jamais eu le temps d’étudier les femmes? Et 
puis, les femmes m’agacent. Je ne comprends 
rien à leurs façons. Je préfère les fauves. Au 
moins, ça se laisse prendre, et, une fois qu’on 
les a pris, voilà, c’est pris, il n’y a pas à re- 
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venir là-dessus. Tandis que les femmes, sacré 
nom de Dieu !... Une fois qu’on les tient, il faut 
les garder. Et c’est qu’on ne peut pas les garder. 
On doit surtout se méfier d’elles quand elles 
vous disent qu’elles vous aiment. Quand elles ne 
vous disent rien, il se peutque vous leur plaisiez. 
Et encore ça n’est pas sûr. Quand elles vous 
disent qu’elles vous détestent, il y a beaucoup 
de chances pour que ce ne soit pas vrai. Mais 
c’est peut-être aussi l’aveu involontaire de la 
haine secrète que toute femme, consciemment 
ou inconsciemment, recèle contre les hommes. 
Voilà que je parle comme dans un livre. Et 
tout ça pour ressasser en fin de compte qu’avec 
les femmes tout est possible et que rien n’est 
certain. 

Je ne suis pas roublard, moi. J’ai été, par 
conséquent, moins souvent mis dedans que les 
autres qui l’étaient. Il ne faut pas être roublard 
avec les femmes. Elles s’en aperçoivent toujours. 
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mais, comme elles sont plus fortes que vous, 
elles font semblant de ne rien voir. Alors, sans 
que vous en sachiez rien, elles vous jouent une 
petite comédie remarquable. Et l’on est roulé. 
Moi, je plains beaucoup les hommes qui se van- 
tent de leurs conquêtes féminines. Ce qu’ils ont 
dû être cocus sans le savoir, les malheureux 1 

... Nell, ce n’était pas une vraie femme. Et 
pourtant, elle n’était pas laide. Elle avait un 
beau front et de belles paupières. J’aime les 
longs pieds creux et les longues mains maigres. 
Je déteste les petits pieds inaptes aux marches 
interminables et les petites mains qui ne savent 
point manier ni le revolver ni la carabine. Les 
femmes, en général, sont bien encombrantes. 
Mais Nell, ce n’était pas une vraie femme. 

Je ne sais pourquoi elle ne voulut point de- 
venir ma maîtresse .Nous n’avons pas de morale, 
dans les grands bois. Seulement, elle était ré- 
fractaire à l’amour. Il y a beaucoup de femmes 
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qui ont instinctivement horreur du mâle. Ce 
n’est pas qu’elle eût pour moi une haine pro- 
fonde. Elle m’avait voué au contraire une affec- 
tion fraternelle. Quand je me blessai à la 
main, elle me pansa mieux qu’une religieuse. 
Elle me consola même avec toutes sortes de 
paroles amicalement douces. 

« Mon pauvre vieux, » répétait-elle, quoique 
je n’eusse alors que trente ans. . . 

Je n’oublierai jamais ses yeux bruns comme 
des noisettes, et ses courts cheveux de la couleur 
du sable. Je l’appelais : The Nut-Brown Maid, 
en souvenir d'un vieille ballade écossaise. Elle 
aussi était une vierge brune comme une noisette. 

Je disais donc qu’elle m’aimait beaucoup, en 
ami, en camarade, en compagnon de chasse. 
Mais, lorsque je voulus lui faire partager le désir 
sournois qui peu à peu s’était glissé dans mes 
veines, je me heurtai à sa volonté rigide, ainsi 
qu’à une muraille de fer. A ces moments-là. 
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elle me considérait avec une telle horreur 
farouche dans le regard, une telle répulsion de 
tout son être, subitement hostile, que je dus 
battre en retraite. Seuls lui plaisaient le grand 
air, les marches à travers la forêt, les fleurs 
sauvages cueillies en chemin, et le péril et 
l’aventure. Elle était faite pour le péril et l’aven- 
ture autant que moi. Nous nous aimions en 
frères. Au fond de notre amitié, pourtant réelle, 
croupissait une vase corrompue de soupçon, de 
haine même. Elle se défiait de moi, et je n’ou- 
bliais pas mon ressentiment féroce de mâle dé- 
daigné. Les hommes sont des cochons, voyez- 
vous, de simples cochons : c’est d’ailleurs leur 
unique supériorité sur les femmes, qui ont parfois 
la faiblesse et le tort d’être bonnes... Je ne par- 
donnerai jamais à Nell de ne point avoir voulu 
être ma maltresse... Je ne le lui pardonnerai 
jamais, non, pas même à mon lit d’agonie... 

Un incident, surtout, me vexa. Nous étions 
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en pleine forêt, par un soir très vert, lorsque 
je tentai de l’embrasser sur la bouche. Elle me 
planta entre les deux yeux un coup de poing si 
formidable que j’en fus défiguré pendant plus 
de deux semaines... Deux semaines pendant 
lesquelles mes camarades de chasse me raillèrent 
impitoyablement. Mais ce ne fut pas tout. Elle 
ajouta l’insulte au dommage physique causé par 
elle. 

« J’aimerais mieux avaler un crapaud que de 
me laisser embrasser par toi, » dit-elle en mon- 
trant du doigt la minuscule bête brune qui 
lui avait suggéré cette comparaison peu flatteuse 
pour ma personne. 

Une idée, assez lâche, je l’avoue, mais ingé- 
nieuse, traversa ma cervelle. Tout endolori, je 
me livrai à une chasse effrénée, qui eut pour ré- 
sultat la capture du petit crapaud. 

« Avale-le tout de suite, » ordonnai-je, « ou 
je t’embrasse de force. » 
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Elle me regarda bien en face. Grave, elle 
comprit que je ne plaisantais point. Un mépris 
inexprimable serpenta sur ses lèvres minces, 
lèvres d’ascète et d’ermite. Elle prit l’affreuse 
bestiole, et l’avala, un peu plus pâle seulement. 

Ce menu fait me découragea. Je ne tentai 
plus de l’embrasser. Et je lui en voulus mor- 
tellement. 

Un jour, elle vint à moi, ses yeux de noisette 
plu s clairs et plus joyeux que d’ordinaire. 

« J’ai un projet superbe à te soumettre, dear 
old Jerry. Tu sais que j’ai infiniment d’affection 
pour toi, quoique j’aie choisi d’avaler un cra- 
paud plutôt que de t’embrasser. Je vais te prou- 
ver mon amitié en t’emmenant avec moi ce soir. 
Dès le crépuscule nous nous en irons, en canot. 
Nous prendrons une torche pour nous éclairer. 
Et nous aurons une chasse aux flambeaux ma- 
gnifique, à nous deux. Nous tuerons beaucoup 
de cerfs avant demain matin. 
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— Je veux bien, » acquiesçai-je. Et, le soir 
même, nous nous embarquâmes dans un canot 
qu’un vieil Indien prêta à Nell. 

Quelle inoubliable magnificence ! La torche 
ensanglanta le fleuve de reflets écarlates. On 
aurait cru voir dans l’eau l’embrasement d’un 
palais. Les deux rives se détachaient en san- 
guine. Les arbres érigeaient des feuillages 
rouges, ainsi qu’en octobre... C’était aussi 
beau qu’un paysage d’enfer. Seulement, en fait 
de damnés, il n’y avait que moi. Et je ne crois 
pas avoir commis de péché assez grandiose pour 
mériter cette mise en scène splendide. 

t Là-bas! » chuchota Nell impérieusement. 

Elle désignait, de son doigt tendu, la rive 
droite. Je vis deux larges prunelles qui reflé- 
taient la lueur rouge. 

« Un cerf! » exultai-je. Je saisis mon fusil, 
et, visant entre les deux prunelles lumineuses, 
je tirai. Nous entendîmes un froissement de 
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feuilles et de roseaux, puis l’eau remuée par 
une chute lourde. 

Nell eut un cri de joie lorsque nous décou- 
vrîmes à la surface un superbe daim, que je 
happai par les andouillers et hissai triomphale- 
ment dans le canot. 

Nell ressaisit la pagaie et nous descendîmes 
le fleuve en silence. 

C’était une belle nuit jaune. Les ténèbres 
ressemblaient à des couches d’ambre très 
épaisses. La lune ruisselait, telle une coulée 
d’or en fusion. Et les étoiles au fond du fleuve 
étincelaient ainsi que les paillettes d’une jupe 
d’arlequine. 

En moi pleurnichait sottement quelque chose 
de sentimental. Si l’histoire du crapaud ne m’eût 
trotté encore dans la cervelle, j’aurais aimé 
Nell, à cet instant, d’une tendresse passion- 
née. Je ne sais pas tourner de longues phrases, 
mais j’aurais pris sa main entre les miennes, et 
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je serais devenu meilleur. Je n’aurais plus eu 
de colère ni de haine contre personne. J’aurais 
pardonné àr cet Indien qui m’a volé ma montre 
d’argent. Je lui aurais même pardonné, à elle, 
l’amour stupide qui me faisait souffrir. Je serais 
devenu crédule et confiant, comme les tout pe- 
tits. J'aurais fait, pour elle et par elle, des ac- 
tions méritoires et désintéressées. J’aurais rendu 
des services aux gens. J’aurais cessé de me 
battre, même avec les Tuscaroarers. Afin de me 
rapprocher d’elle, j’aurais été doux comme elle. 
Oui, j’aurais cessé d’être brave pour être bon, 
et n’est-ce point là le plus grand sacrifice que 
l’on puisse faire à une femme? 

... J’entrevoyais, dans l’ombre, le beau front 
et les belles paupières baissées de Nell. Tout en 
me traitant avec justice d’idiot, je me sentais 
devenir bête autant qu’un livre de poésie. 

La voix basse de la Nut-Brown Maid inter- 
rompit ma rêverie inepte. 
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« Ces yeux qui se posent sur nous à travers 
les buissons! As-tu vu ces yeux, DirkP Ce ne 
sont pas des yeux de cerf. . . Ils brillent d’une 
tout autre façon. Et puis, ils sont plus petits 
et moins rapprochés... Les aperçois-tu, là-bas? 
Comme ils brillent à travers les buissons ! 

— Tu as raison, Nell. 

— Et puis, vois comme ils bougent! Les 
yeux des cerfs ne bougent pas de cette façon. 
Les cerfs ne remuent pas la tête en cercles irré- 
guliers, comme cela. Leurs regards passent ra- 
pidement d’une chose à l’autre ou se fixent 
avec intensité... Les cerfs n’ont point ces pru- 
nelles indécises et clignotantes, Jerry. » 

Mon fusil troubla le fleuve et la nuit d’un 
petit tonnerre bref. 

« Ne tire pas, imbécile! » me cria Nell... 

Mais il était trop tard. Le coup était parti. 

Nous regardâmes vers la rive. A ma grande 
surprise, les yeux se posaient toujours sur nous 
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à travers les buissons. Mais ils brillaient d’une 
rousse lueur de colère. 

Je me tournai vers Nell, attendant l’explica- 
tion de l’énigme. 

Un grognement de pourceau furieux parvint 
jusqu’à nous. Je me sentis blêmir. La Nut- 
Brown Maid elle-même se troubla un peu. 

Nous avions affaire à un ours gris... 

« Ta balle l’a certainement atteint, » mur- 
mura Nell. « Pourvu qu’il ne nous attaque 
pas! » 

Un craquement de feuilles... Un plongeon 
brusque et lourd . . . Les craintes de Nell se réali- 
saient. L’ours nageait à notre poursuite. 

De toutes ses forces, de tout son courage, 
Nell poussa en avant le canot. Nous glissâmes 
rapidement sur le fleuve, suivis par l’ours ron- 
flant et reniflant. 

L’incertitude nocturne nous enveloppait. 

« S’il nous rejoint, » disait Nell, très calme. 
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« le canot chavirera sous son poids. Il nous 
faudra nager, comme l’ours. Et l’un de nous ne 
gagnera jamais la rive. » 

J’eus le très naturel espoir que ce serait 
elle... Nous étions désarmés. Nos fusils avaient 
glissé au fond de la barque, et l’eau les avait mis 
hors d’état... Et, par un diabolique hasard, je 
ne retrouvais point mon couteau. 

Je me tournai vers la jeune fille, dont la pa- 
gaie fendait l’eau inlassablement. Soudain, elle 
se dressa d’un bond inquiet. 

« Ecoute, Jerry . . . » 

Nos regards appréhensifs se croisèrent. Nous 
entendîmes un bruit d’eau tombante. 

« Ce doit-être la cascade que nous avons en- 
tendue plus haut, à la courbe du fleuve, » hasar- 
dai-je. 

« Non... Le bruit de l’eau est proche... 
Jerry, Jerry, la cascade n’est plus à cent mètres 
d’ici. . . Sers-toi, comme d’une rame, de la crosse 
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de ton fusil et aide-moi à arrêter le canot. » 

Nous parvînmes à ralentir l’esquif, et nous 
espérions le diriger vers la rive, lorsqu’un choc 
pesant fit osciller l’arrière de l’embarcation. La 
torche vacillante nous révéla la tête et les 
longues griffes recourbées de l’ours. L’insta- 
bilité du canot, qui dansait éperdument et me- 
naçait de tourner la quille en l’air, ne découra- 
gea point la bête tenace, mais nous donna un 
instant de répit. 

Nell me regarda, de ses yeux indomptables. 

« As-tu peur, Jerry? Moi, je n’ai point 
peur... Ce sera peut-être très court... Je t’ai 
toujours porté beaucoup d’affection, mon frère 
Jerry... » 

Un élan d’amour, furieux comme le déses- 
poir, me poussa vers elle. 

« Puisque nous allons mourir tous les deux, 
ma chérie, mon aimée... Puisque nous allons 
mourir dans dix minutes, dans cinq minutes, 
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dans trois minutes, peut-être... Donne-moites 
lèvres. . . Laisse-moi t’embrasser sur la bouche. . . 
Et je mourrai plus heureux que je n’ai vécu. 
Je serai même content de mourir. » 

Elle était hostilement pure comme une de 
ces petites bêtes marines qui vivent tapies en 
un coquillage aux parois de nacre... Je vis la 
contraction douloureuse de tout son visage 
brun. 

« Je ne peux pas, Jerry. Même devant les 
grandes ténèbres, je ne peux pas... Et pourtant, 
je t’aime bien, mon frère Jerry. . . » 

Ce fut plus amer que l’idée de la mort... 
Certes, j’étais grossièrement bête ce soir-là, au 
delà de ma coutume. 

Elle se ressaisit rapidement. 

« Tout espoir n’est pas perdu, Jerry. Il ne 
faut pas mourir sans avoir combattu la Mort. » 
Je lui répondis, avec un geste découragé : 

« Si nous atterrissons, nous tombons aux 
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griffes de l’ours... Et, si nous n’atterrissons 
pas, le courant nous emportera par-dessus la 
cataracte... Elle est peut-être très haute... Elle 
peut mesurer une cinquantaine ou même une 
centaine de pieds. 

— Dans ce cas, dirigeons-nous vers la terre, » 
décida Nell. « Saisis, en attendant, ton fusil 
par le canon et cogne sur le museau de 
l’ours. » 

J’obéis et nous glissâmes vers la terre. Sou- 
dain, retentit un craquement plus atroce qu’un 
coup de revolver tiré dans l’oreille... Je ne pus 
retenir un cri d’épouvante... Nell, silencieuse 
ainsi que la Bravoure, me montra le manche 
inutile de la pagaie brisée. 

« A la nage! » criai-je. 

« Il est trop tard, Jerry... » 

Le courant nous emportait irrésistiblement 
vers la cataracte. 

... Assis dans les ténèbres et dans l’ombre de 
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la mort, nous nous regardâmes une dernière 
fois. J’emporterais, jusqu’en l’inconnu, l’amer- 
tume de son refus replié. 

« Oh ! comme la Mort est froide ! » grelotta 
Nell. 

... L’horrible souvenir!... Le canot bondit 
en avant. Ce fut la chute abominable... Du 
bruit... De l’eau... De l’écume... De la pous- 
sière d’eau... De la fumée d’eau... Embruns et 
vapeurs ... Ténèbres .. . 

... Et le réveil... 

Nous flottions doucement sur des flots très 
calmes. Le tonnerre de la cataracte n’était plus 
qu’un écho. Nell, les paupières baissées, parais- 
sait se recueillir. 

Ma tête tournoyait ainsi qu’une balle d’en- 
fant. Cette stupeur où je plongeais ressemblait 
à la douloureuse hébétude des lendemains 
d’ivresse. 

« Nell... » appelai-je très bas. 


Digitized by Google 



1 64 


BRUNE COHUE UNE NOISETTE 


Les belles paupières se relevèrent lentement. 

Je ne trouvai que des paroles stupides. 

« Ce n’était qu’une petite cascade, après 
tout. . . Si j’avais su !... Et l’ours? » 

Nous le vîmes, à travers l’obscurité jaune, 
nageant vers la rive. L'effroi de cette chute 
inattendue avait détourné sa colère. Il préférait 
lâcher sa vengeance et se diriger vers la sécurité 
de la rive. 

« Il y a des imbéciles pour dire qu’on ne 
meurt qu’une fois, Jerry... Moi, j’aurai connu 
deux agonies... » 
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Psappha charme les Sirènes 


Celle qui incarna ma Destinée, Celle qui, la 
première, me révéla à moi-même, me prit par 
la main. Elle me prit par la main et me mena 
vers la grotte où les chants de Psappha 
charment les Sirènes. 

Ainsi qu’autrefois la Déesse s’ensevelit au 
fond du Yénusberg et y régna malgré les 
siècles différents et l’univers changé, ainsi les 
Musiciennes se réfugient dans une grotte de la 


Digitized by Google 



68 


P8 APPHA CHARME LES SIRÈNES 


Méditerranée. Les bleues stalactites y scintillent 
lointainement ainsi que de froides étoiles. La 
mer murmure autour des roches, dont la che- 
velure d’algues vertes est gemmée d’anémones. 
Un peu d’écume se brise contre les parois plus 
polies que le marbre. 

« Viens, » me dit la vierge qui incarna mon 
Destin. « Mais souviens -toi que celles qui 
entrent dans cette grotte ne s’en retournent ja- 
mais parmi la foule des vivants. 

« Comme elles, lu subiras éternellement le 
sortilège du Passé. Les vagues assourdiront 
pour toi les lointains beuglements de la multi- 
tude. L’ombre glauque du soir te fera mépriser 
la lumière du jour. Tu seras étrangère à la race 
des hommes. Leurs -joies te seront inconnues, 
leurs blâmes te seront indifférents. Tu seras 
autre, jusqu’à la fin de ton existence humaine. 
Tu seras plus morte que les rayonnants fan- 
tômes qui t’entoureront, et qui gardent la survi- 
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vance confuse des Illustres. Psappha t’offrira la 
fleur de ses grâces. Éranna te parlera d’Aga- 
tharchis et de Myrô. Nossis tressera pour toi ses 
iris mauves. Télésilla te vantera la valeur des hé- 
roïnes. Anyta évoquera dans ses strophes pas- 
torales la fraîcheur des fontaines et l’ombre des 
vergers. Moïrô t’inquiétera par l’énigme de son 
regard byzantin. Le Passé, plus vivant et plus 
sonore que le Présent, te retiendra dans ses 
filets argentés. Tu seras la captive du songe et 
des harmonies disparues. Mais tu respireras les 
violettes de Psappha et les crocus d’Éranna de 
Télos. Tu contempleras les blancs péplos des 
vierges qui s’inclinent en cueillant les coquil- 
lages aussi délicatement mystérieux que les 
sexes entr’ouverts. Parfois, assises sur une 
roche, elles écoutent l’âme marine des conques. 
Vers le soir, les Kilharèdes leur chantent les 
chants de leur pays. Viens ! » 

Et j’entendis un accord pareil à la brise du 
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couchant qui soupire à travers les pins noc- 
turnes. . . 

Mon étrange compagne me prit par la main, 
et je la suivis dans la grotte où Psappha charme 
les Sirènes. 
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Le Club des Damnés 


Le Glasgow Hell Club , raconte une authoress 
anglaise, M rs Growe, dans un curieux volume, 
The Night Side of Nature*, était la fable de la 
bonne ville puritaine. Ses orgies étaient sévè- 
rement commentées par les modernes disciples 
de John Knox, qui hochaient en chœur leurs 
respectables têtes écossaises. 

Le Club des Damnés tenait séance toutes les 
nuits. Ces veilles se prolongeaient jusqu’au pe- 


• Le Côté nocturne de la Nature. 
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lit jour. Elles rares passants éveillés dès le pre- 
mier crépuscule contemplaient, en dissimulant 
une crainte vague, les fenêtres encore éclairées 
du Club. Les lumières s’atténuaient, spectrales, 
dans la vaste clarté réprobatrice. Des chansons 
rauques s’élevaient en zig-zag, entrecoupées par 
des hoquets d’ivrognes. Et l’horreur des rires 
fusait, sinistre comme des baisers sans amour. 

Tout ce que la débauche a d’abject et de 
crapuleux était recherché avidement par les 
membres du Club démoniaque. On les haït 
avec effroi. On les méprisa avec prudence. On 
s’écartait sur leur insolent passage. 

Le plus cynique des Damnés fut Ninian 
Graham. Ce jeune Écossais, qui n’était ni sans 
talent ni sans avenir, s’était enlizé dans le plai- 
sir du vice. Sa majorité à peine atteinte, il 
abandonna ses études pour ses maîtresses, Bar- 
bara et Maggie, et, n’ayant pu choisir entre elles, 
il se ruinait impartialement pour toutes deux. 
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Un soir de novembre, Ninian se dirigea vers 
la montagne. Le cheval suivait vaillamment la 
sente rocailleuse qui longeait un abîme, lors- 
qu’un Étranger, embusqué derrière une roche 
spectrale, s’élança sur le chemin, et, saisissant 
la bride de la bête : 

« Viens ! » dit-il au jeune Écossais immobi- 
lisé par une incompréhensible terreur. 

« Où me conduisez-vous ? » grelotta enfin 
la voix de Ninian. 

« En Enfer! » répondit l’Inconnu, dont il 
ne voyait que les prunelles vastes comme le dé- 
sespoir des ténèbres. 

... Et l’Inconnu entraîna Ninian dans le 
gouffre... Ils tombèrent... Ils tombèrent, pen- 
dant un temps incalculable. L’Inconnu parla 
enfin : 

« Nous voici au terme. » 

Ninian s’attendait à des clameurs féroces, à 
des blasphèmes et à des grincements de dents. 
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Ses tempes moites se glacèrent. Ses paupières 
battirent puis se refermèrent sur ses prunelles 
sans regard. 

Un murmure de voix le réveilla de sa stu- 
peur misérable. Violemment, il ouvrit ses yeux 
hébétés. 

... Il était chez sa tante, morte depuis cinq 
ou six ans. La vénérable dame tricotait, tandis 
que ses invités de jadis, un vieil officier de ma- 
rine, un négociant retiré des affaires et sa res- 
pectable épouse, jouaient au bezigue. Ninian 
les reconnut tous. Un frisson le secoua. Ils 
avaient cet air honnête et béat qui, pendant leur 
existence terrestre, fut leur principal attrait. 

« Où suis -je donc? » balbutia le jeune 
homme. 

« En Enfer, » répondit avec simplicité sa 
vieille tante. 

Et, souriante, elle baissa de nouveau les yeux 
sur son ouvrage. 
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Une indicible horreur s’insinua en Ninian et 
le mordit à la moelle. Il atteignit d’un élan fa- 
rouche la porte, descendit l’escalier en courant 
et s’élança dans la rue. 

Les cloches presbytériennes d’un dimanche 
écossais sonnaient avec régularité. Une foule 
de gens bien vêtus sortait de l’église. Il y avait 
là des pères de famille, d’importantes patron- 
nesses d’œuvres charitables, d’anciens épiciers 
et des magistrats. De jeunes femmes passaient, 
les cheveux invraisemblablement lisses : elles 
tenaient par la main des enfants disciplinés. 

« Où suis-je donc? » demanda Ninian à une 
de ces irréprochables épouses. 

« En Enfer, » répondirent-elles d’une voix 
assurée et modeste. 

Ninian erra longtemps par les rues popu- 
leuses. Le soir tomba, idéalement embrumé, 
et la paix vespérale plana sur les maisons. Le 
jeune homme vit briller, à travers l’ombre, la 
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lueur rouge d’un cabaret. Des hommes bu- 
vaient et chantaient. Le whisky se dorait dans 
leurs gobelets, et le gin s’y argentait comme 
une eau lunaire. Leurs bonnes faces d’ivrognes 
rassuraient et réconfortaient Ninian. 

« Où suis-je donc? » demanda-t-il à un vieux 
pochard, qui, gaillardement, entamait un re- 
frain obscène. 

(( En Enfer, damn you! » riposta le bon vi- 
vant dans un large rire. 

Son aspect cordial enhardit le voyageur. 

« On m’a toujours parlé de l’Enfer comme 
d’un endroit d’effroyables tortures, » observa- 
t-il. (( On s’est évidemment trompé ou, ce 
qui est moins probable cependant, je me trompe 
moi-même. 

— On ne t’a point trompé et tu ne te trompes 
point, » interrompit l’ivrogne. « On est très 
gai, en Enfer. C’est pourquoi l’on y souffre 
abominablemen t . 


Digitized by Google 



LE CLUB DES DAMNÉS 


l 19 


— Mais, d’après ce que je vois, » objecta Ni- 
nian, « chacun ne fait ici que revivre sa vie 
terrestre. 

« Et voilà le supplice, » répondit l’ivrogne. 

Il s’arrêta pour lamper un énorme verre d’eau- 
de-vie ensoleillée, puis reprit en larmoyant : 

(( Nous fûmes tous des âmes sans amour et 
sans au-delà. Nous ne cherchions que les 
égoïstes satisfactions matérielles. Aussi som- 
mes-nous condamnés à revivre éternellement 
notre vie passée. Nous gardons, comme autre- 
fois, un regard limpide et un front serein. Nous 
menons, comme autrefois, une existence repue 
d’honnêtes gens et de braves gens. Et, seuls, 
nous savons ce qu’il y a dans nos cœurs et dans 
notre pensée. Nous fûmes les honnêtes gens 
qui, orgueilleux de leur passé sans blâme, ju- 
gèrent implacablement les défaillances du pro- 
chain. Nous fûmes les braves gens qui, dans 
leur placidité cossue, demeurèrent insensibles 
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aux souffrances d’autrui. Nous fûmes les braves 
gens rapaces et voraces que leurs semblables 
imitèrent avec déférence. Nous fûmes les hon- 
nêtes gens féroces et stupides qui observent le 
décorum et maintiennent les lois. Nous fûmes 
tous d’honnêtes et de braves gens. Et c’est 
pourquoi nous sommes condamnés au Châti- 
ment Éternel. » 

Ses larmes d’ivrogne tombèrent le long de 
ses joues violacées. 

« lia le vin triste, » pensa Ninian. 

La fumée était si épaisse qu’elle voila les vi- 
sages embrumés. Ninian, pris à la gorge par 
les âcres émanations des alcools, des haleines 
et des sueurs, étouffa... Il vacilla sur ses jambes, 
trébuchant, chancelant... 

Il se retrouva sur les moors, la tête enfouie 
dans la bruyère. Son cheval broutait à quelques 
pas. L’air du matin le fouettait aux tempes et 
aux joues. 
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... Ce rêve fat, selon toute évidence, un pres- 
sentiment du Ciel, puisque, un an et un jour 
après Tétrange vision, Ninian Graham mourut, 
sans s’être amendé, hélas ! 

Les erreurs de sa vie terrestre furent telles 
que nous ne pouvons espérer pour lui la clé- 
mence divine. Il ne put point, ou plutôt ne sut 
pas, échapper à cet Enfer qui lui fut si miracu- 
leusement révélé. 


iù 
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L’Amitié Féminine 


De toutes les lourdes sottises dont les Philis- 
tins de lettres accablent leurs lecteurs, voici, 
je crois, la plus formidable : 

« Les femmes sont incapables d’amitié. Ja- 
mais il n’y eut de David et de Jonathan parmi 
les femmes. » 

Me sera-t-il permis d’insinuer que l’affection 
de David pour Jonathan m’a toujours paru plus 
passionnée que fraternelle? Je n’en veux pour 
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preuve que l’oraison funèbre du jeune conqué- 
rant : 


Tu faisais tout mon plaisir. 

Ton amour pour moi était admirable , 
Au-dessus de Vamour des femmes. 

Je ne crois pas que ce soient là de blanches 
larmes d’amitié douloureuse. J’y reconnais plu- 
tôt les larmes de sang d’une ardeur veuve. 

Combien est plus désintéressée la magnifique 
tendresse de Ruth la Moabite pour Naomi ! Au- 
cune langueur charnelle ne pouvait se glisser 
dans l’amitié de ces deux femmes. Naomi n’é- 
tait plus jeune. Elle dit elle-même : Je suis trop 
vieille pour me remarier. 

Je ne connais rien d’aussi beau, d’aussi 
simple et d’aussi poignant que ce passage : 

Naomi dit à Ruth : Voici , ta belle-sœur est 
retournée vers son peuple et vers ses dieux ; re - 


yGoogk 



l'amitié féminine 


187 


tourne, comme ta belle-sœur . Ruth répondit: 
Ne me presse pas de te laisser, de retourner loin 
de toi. Où tu iras, j’irai, ou tu demeureras, je 
demeurerai; ton peuple sera mon peuple , et ton 
Dieu sera mon Dieu; où tu mourras, je mourrai , 
et j’y serai enterrée. Que lÉternel me traite 
dans toute sa rigueur, si autre chose que la mort 
vient à me séparer de toi ! 

Comme la plus belle musique, ces paroles 
vous laissent sans voix et sans haleine devant 
rinfmi. 

A l’offre résignée de Naomi, que le Tout- 
Puissant ramène les mains vides dans le pays 
natal, Ruth la Moabite répond par cette phrase 
d’une implorante humilité : Ne me presse pas 
de te laisser, de retourner loin de toi, qui pré- 
pare, ainsi qu'un prélude murmurant, l’am- 
pleur d’orgue de la strophe incomparable : Où 
tu iras, j’irai. . . 
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Jamais aucun sanglot d’amour n’égala cette 
ferveur ni cette abnégation. Le poème de l’ami- 
tié surpasse ici le poème de l’amour. C’est l’albe 
dévouement, la passion blanche. Et cette ten- 
dresse s’étend jusqu’au tombeau : Où tu mour- 
ras, je mourrai, et j’y serai enterrée. 

Naomi, dont le nom signifie beauté, douceur, 
sois honorée pour l’amitié que tu inspiras à 
ta bru, et que célébrèrent ainsi les vierges 
d’Israël : 

« ... Ta belle-fille qui t’aime... elle qui vaut 
mieux pour toi que sept fils... » 

En vérité, le Livre de Ruth est l’apothéose 
de l’amitié magnanime. L’amitié, fusion chaste 
des âmes, neige fondue dans la neige... L’ami- 
tié, sanglot de cithares et parfum de violettes. . . 

Croyez-moi, ô Naomis et Ruths de l’Avenir, 
ce qu’il y a de meilleur et de plus doux dans 
l’amour, c’est l’amitié. 
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S vanhild 

UN ACTE EN PROSE 


SCÈNE PREMIÈRE 

La scène représente une rive du Nord-Fjord. Dans le 
fond, des montagnes. Des jeunes filles, en costume de 
paysannes, forment un groupe mouvant. Elles foulent 
aux pieds les clochettes bleues, le thym et les gen- 
tianes. Immobile sur un rocher, Svanhild regarde au 
loin. 


THORUNN . 

Que regardes-tu de tes yeux fixes, Svanhild? 
Et que viens-tu chaque jour attendre en si- 
lence? 
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SVANHILD . 

J’attends le retour des cygnes sauvages. 

GUDRID. 

Tu sais bien qu’ils ne sont point revenus 
dans la contrée depuis le jour de ta naissance. 
Ils s’arrêtèrent et se reposèrent longtemps sur 
le toit qui t’abritait. Tant que persista la clarté, 
ils s’attardèrent sur le toit de mousse aux fleurs 
bleues et dorées, et, au crépuscule, ils s’en- 
fuirent dans un grand battement d’ailes. 

SVANHILD. 

Ils reviendront. 

BERGTHORA. 

Il y a vingt ans qu’ils se sont envolés vers le 
Nord, et, depuis ce jour, aucune d’entre nous 
ne les a vus passer. 
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Je sais qu’ils reviendront. 

BERGTHORA. 

Pourquoi restes-lu debout sur le rocher, im- 
mobile et contemplative pendant des journées 
entières? 


SVANHILD. 

J’attends le retour des cygnes sauvages. 

(Des chants de fête s’élèvent. Des barques passent sur 
le fjord, chargées de femmes aux costumes étincelants.) 

DES PAYSANNES, chantant. 

Ne t approche point du glacier, 

Car le froid brûle comme la flamme. 

Ne t’approche point de la neige, 

Car la neige aveugle comme le soleil. 
(S’éloignant.) 

Ne demeure point longtemps sur les sommets, 

Car l’azur entraîne comme le vertige. 

Ne contemple point l’abîme, 

Car l’abîme attire comme l’eau. 


*7 
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HILDIGUNN. 

Entends ces musiques lointaines. Les barques 
glissent sur le fjord avec un bercement tran- 
quille. Les paysannes rament en chantant : 
elles sont heureuses. 

SVANHILD. 

Leur bonheur serait pour moi la pire an- 
goisse, et mon bonheur serait pour elles le plus 
morne supplice. 


GTJDRID • 

N’aimes-tu donc rien sur la terre? 

SVANHILD. 

J’aime la blancheur. 

THORUNN . 

Quel don espères-tu de la vie dans son prin- 
temps? 
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La blancheur. 

ERMENTRUDE. 

Si le destin exauce miraculeusement ton es- 
poir, si les cygnes sauvages reviennent, que 
feras-tu? 

SVANHILD . 

Je les suivrai. 

BERGTHORA . 

Jusqu’où les suivras-tu? 

SVANHILD . 

Jusqu’aux limites du couchant. 

HILDIGUNN . 

Quel est le but de ton rêve? 

SVANHILD. 

Plus de blancheur. 
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SCÈNE II 


Une Passante entre, les mains pleines de fleurs, télé nue, 
les cheveux mêlés de thym et de brins d’herbes. 


LA PA88ANTE. 

Les routes sont magnifiquement larges. Je 
suis ivre de la poussière du chemin. J’ai dormi 
sur la bruyère, et, à travers mon rêve, j’aspirais 
le parfum des cimes. Les baies rouges et vio- 
lettes ont apaisé ma faim, et la neige fondue 
m’a désaltérée. J’ai cueilli les roses des mon- 
tagnes. J’ai dansé, nue dans le soleil. Existe-t-il 
sous l’azur du printemps quelque chose de plus 
beau que les lézards des rochers, les chardons 
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bleus et mauves, l’étincellement entrevu des 
poissons et les nuances du soir? 

svanhild . 

Il est quelque chose de plus beau. 

LA PASSANTE. 

Que peut-il exister de plus beau sur la terre? 
svanhild. 

Les nuages, la neige, la fumée, l’écume. 


LA PASSANTE. 

Ne veux-tu point suivre, à mes côtés, la route 
libre comme l’horizon et vaste comme l’au- 
rore? 


SVANHILD. 

Non. 


LA PASSANTE. 

Pourquoi? 


• 7 - 
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J’attends le retour des cygnes sauvages. 

(La Passante s’enfuit joyeusement.) 


SCÈNE III 

Le soleil baisse. Le couchant illumine le ciel. 
Le soir est gris et pâle. 


BERGTHORA . 

Voici le soir. Combien les montagnes sont 
mystérieuses ! 

GUDRID. 

Que le silence est étrange ! 

HILDIGUNN. 

L’univers semble attendre. 
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S VANHILD , à elle-même. 

Attendre... comme moi. 

THORUNN. 

La Mort guette les égarés qui s’attardent dans 
les montagnes. 

ASGERD . 

Les chemins sont périlleux lorsque la brume 
tombe des sommets. 

SYANHILD , dans un grand cri. 

Les cygnes ! les cygnes ! les cygnes ! 

TOUTES , les regards vers le lointain. 

Nous ne voyons rien. 

SVANHILD. 

Le vent du Nord souffle dans leurs ailes... 
Ils ont franchi la mer, car l’écume argente leur 
plumage. Ils vont vers le large. Leurs ailes sont 
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déployées et frémissantes comme des voiles... 
Entendez-vous le battement magnanime de 
leurs ailes? 


TOUTES. 

Nous ne voyons que les blancs nuages qui 
passent au-dessus du fjord. 

SVANHILD. 

Ils sont plus beaux que les nuages. Ils vont 
vers les lumières boréales. Ils sont plus beaux 
que la neige. Comme leur vol est puissant et 
sonore! Les entendez-vous passer? 


TOUTES. 


Nous n’entendons que la brise du soir sur les 
fjords. 


SVANHILD . 

Je les suivrai! Je les suivrai jusqu’aux limites 
du couchant ! 


V 

\ 
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ASGEKD . 

Svanhild ! Les chemins son t périlleux , lorsque 
la brume tombe des sommets. 

THORUNN . 

La Mort guette les égarés qui s*attardent 
sur les montagnes. 

GUDRID . 

Songe aux brouillards qui voilent les abîmes. 

SVANHILD. 

O blancheur ! 

(Elle s'enfuit au fond de la brume.) 

ASGERD . 

Elle se perdra dans le crépuscule. 

GUDRID. 

Elle périra dans la nuit. Svanhild! 
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TOUTES, appelant. 

Svanhild ! 

l’écho. 

Svanhild ! 

(On entend un grand cri répercuté par l’écho.) 
GUDRID, avec angoisse. 

L’ablme... 
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Blanche comme l’Écume 


Blanche comme l’écume sur le gris des ro- 
chers, Androméda contemplait la mer, et dans 
son regard brûlait le désir de l’Espace. 

Sous le poids des chaînes d’or, ses membres 
délicats s’imprégnaient de soleil. Le vent du 
large soufflait à travers ses cheveux déployés. 
Le rire de la mer allait vers elle , et tout l’éblouis- 
sement des vagues miroitantes pénétrait dans 
son âme. 

ElleattendaitleTrépas, elle attendait, blanche 
comme l’écume sur le gris des rochers. 

18 
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Elle se sentait déjà perdue dans l’infini, mê- 
lée à l’horizon, aux flots empourprés d’or, aux 
brumes du lointain, à tout l’air et à toute la 
clarté sonore. Elle ne craignait point la Mort aux 
yeux chastes, aux mains graves, elle ne crai- 
gnait que l’Amour qui ravage l’esprit et la 
chair. 

Blanche comme l’écume sur le gris des ro- 
chers, elle songeait que les Dieux cléments, en 
la livrant virginale à la Mort virginale, lui épar- 
gnaient les rancœurs et les souillures de l’im- 
placable Erôs. 

Soudain, ses prunelles se fixèrent, dilatées, 
sur le Monstre de la Mer qui venait du loin- 
tain vers la proie immobile, vers la victime 
royale. 

Ses écailles glauques ruisselaient d’eau bleue 
et verte, et resplendissaient d’éclairs et de 
rayons. Il était magnifique et formidable. Et ses 
yeux vastes avaient la profondeur de l’Océan 
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qui le berça de ses rythmes et de ses songes. 

Des lèvres d’Androméda jaillit un sanglot 
d’épouvante et d’amour. Ses paupières fré- 
mirent avant de se clore sur la volupté de son 
regard. Ses lèvres goûtaient amèrement la sa- 
veur de la Mort. 

... Mais l’heure de délivrance avait sonné, et 
le Héros apparut, armé par la Parthène et pa- 
reil à un éclair d’été. Le combat se livra sur les 
vagues et le glaive de Perseus fut vainqueur. Le 
Monstre s’abîma lentement dans les ténèbres 
de l’eau. 

A l’instant où le triomphateur brisait les 
chaînes d’or de la Captive, il s’arrêta devant le 
reproche muet de ses larmes. 

Et la voix d’Androméda sanglota lentement : 

« Pourquoi ne m’as-tu point laissée périr 
dans la grandeur du Sacrifice? La beauté de 
mon Destin incomparable m’enivrait, et voici 
que tu m’as ravie au baiser léthéen. O Perseus, 
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sache que le Monstre de la Mer a connu seul 
mon sanglot de désir, et que la Mort m’appa- 
raissait moins sombre que ton étreinte pro- 
chaine. » 
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Bona Dea 


Le jour meurt. C’est le soir de printemps 
consacré à la Bonne Déesse. Couvrez d’un 
voile impénétrable l’image de mon père, afin 
que les regards de la Virginale Immortelle ne 
soient point offensés par la vue d’un homme. 

Cette nuit, la maison de mon père sera le 
temple où s’accompliront les rites sacrés... 

Qu’elle est belle, la statue de la Fille de Fau- 
nus! Bona Dea, daigne abaisser en souriant 
tes yeux sur nos chœurs et sur nos offrandes. 
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J’ai tressé de mes mains la couronne de vio- 
lettes qui ceindra ton front... Que ton front de 
marbre est vaste et solennel, ô Déesse ! 

Voici le vase d’or dans lequel j’ai versé le vin 
de Lesbos. Le vin est lumineux comme les che- 
veux de Peithô. Il est pourpre comme la chla- 
myde d’Apollon. Il réjouira l’âme dansante des 
femmes enlacées. 

... Amata, trois fois précieuse, ferme tes 
belles paupières, semblables aux fleurs sombres. 
Abandonne à mes mains ardentes tes enfantines 
mains. 

Je t’aime. Moi, Caïa Venantia Paullina, fille 
de Caïus Venantius Paullinus, je t’aime, petite 
esclave gauloise. Tu n’étais qu’une enfant ché- 
tive et sans grâce, et les marchands te dédai- 
gnaient. Mais je t’ai aussitôt et fervemment 
chérie pour ta lassitude et pour ta fragilité. Je 
t’ouvris mes bras, je voulus te consoler autant 
que t’étreindre... 
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Car je suis l’être qui domine et qui protège. 
Je t’aime d’un amour impérieux et doux. Je 
t’aime comme un amant et comme une sœur. 
Tu m’obéiras, ô mon souci I mais tu feras de 
moi tout ce que tu voudras. Je serai à la fois 
ton maître et ta chose. Je t’aime avec la fureur 
d’un désir male et avec l’alanguissement d’une 
tendresse féminine. 

... Je t’ouvris jadis mes bras, autant pour te 
consoler que pour t’étreindre. Ta nudité grelot- 
tante, que je ne convoitais pas encore, me char- 
mait pour sa candeur. Je t’aimais d’être trem- 
blante et d’être frêle. Ma force était attirée vers 
ta faiblesse. Car je suis l’être qui domine et qui 
protège. 

Et maintenant tu es belle, Amata. Tes seins, 
pareils aux pierres polies, sont durs et frais au 
toucher. Tes yeux verts reflètent le feuillage 
smaragdin des chênes. La blancheur de ton 
corps a la transparence des perles du gui. Tes 
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cheveux dénoués ont la splendeur des forêts 
d’octobre. 

Et parce que tu es belle, Amata, parce que 
tu es la plus gracieuse des adolescentes, je te 
révélerai la puissance et la douceur de l’amour 
féminin. 

Je t’apprendrai, si tu me livres ta chair con- 
sentante, l’art multiple du Plaisir. Je t’appren- 
drai la lenteur savante des mains qui prolongent 
leurs frôlements attardés. Je t’apprendrai la té- 
nacité des lèvres qui s’acharnent délicatement. 
Tu sauras la toute-puissance des caresses lé- 
gères. 

Lorsque tu n’étais encore qu’une enfant 
chétive et sans grâce, je t’appris les odes de 
Sappho la Lesbienne, dont le beau nom dorien 
estPsappha. Sache, ô ma belle esclave! que, 
parce que je suis sa Prêtresse, Psappha, étendue 
parmi les lotus du Léthé, sourit lorsque je l’in- 
voque et protège mes amours. Elle m’aidera à 
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vaincre et à retenir ton cœur indécis, Amata. 

Je t’aime comme autrefois Psappha aimait 
Atthis, la fuyante et l’incertaine. 

. . . Parce que tu es la plus gracieuse des ado- 
lescentes, Amata, je te révélerai la puissance 
et la douceur de l’amour des femmes. 

Tu es libre, ô ma belle esclave ! Voici la robe 
de lin que j’ai tissée pour toi... Elle est blanche, 
Amata, elle est attirante au toucher autant que 
ton corps lui-même. Tu es libre. Tu peux fran- 
chir le seuil de cette maison qui protégea ton 
enfance. Tu peux retourner dans ton pays, sans 
que je t’adresse un blâme ni un reproche, sans 
que j’assombrisse ta joie par une plainte. 

Car l’amour des femmes ne ressemble point 
à l’amour des hommes. Je t’aime pour toi et 
non pour moi-même. Je ne veux de toi que le 
sourire de tes lèvres et le rayonnement de ton 
regard. 

Pourquoi suis-je belle à tes yeux? Car c’est 
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toi qui es belle et non point moi. Mes cheveux 
n’ont point l’or vespéral de tes cheveux. Mes 
yeux n’ont point la clarté lointaine de tes yeux. 
Mes lèvres n’ont point la ciselure de tes lèvres. 
En vérité, c’est toi qui es belle et non point 
moi. 

Jamais je ne vis une partliène aussi désirable 
que toi, ô ma volupté! ô ma langueur!... Au- 
près de loi, je ne suis point belle. Si une vierge 
plus aimable te plaît davantage, possède-la. Je 
ne veux que le sourire de tes lèvres. 

Je t’aime. 

Mes perles seront plus lumineuses sur ton 
cou. Mes béryls seront plus limpides à ton bras. 
Prends mes colliers. Prends aussi mes anneaux. 
Ainsi tu seras parée pour la fête de la Bonne 
Déesse. 

Elle est simple et douce et miséricordieuse 
aux femmes. Elle hait les hommes, parce que 
l’homme est féroce et brutal. L’homme n’aime 
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que son orgueil ou sa bestialité. Il n’est ni juste 
ni loyal. Il n’est sincère que dans sa vanité. Et 
la Déesse est toute vérité et toute justice. Elle 
est pitoyable comme l’eau qui rafraîchit les 
lèvres et le soleil qui réchauffe les membres. 
Elle est l’Ame clémente de l’univers. 

C’est Elle qui fil jaillir les premières fleurs. 
Les fleurs sont l’œuvre d’amour de la Bonne 
Déesse, la marque de sa faveur pour les mor- 
telles. 

Elle n’aime que les visages de femmes. Aucun 
homme ne doit souiller de sa présence le temple 
vénérable où elle rend ses oracles. Et les Prê- 
tresses seules ont entendu le son divin de sa 
voix. 

Elle est la Fille de Faunus. Elle est la prophé 
tique et chaste Fauna. Mais son nom mystérieux, 
qui ne doit point être proféré par les lèvres pro- 
fanes d’un homme, je te le dirai secrètement : 
c’est Orna. Ne divulgue point le nom sacré. 

•o 
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Le jour meurt. C’est le soir de printemps 
consacré à la Bonne Déesse. Les Vestales ont 
enguirlandé, de leurs mains chastes, les murs 
que parfument les feuillages. 

Ne dirait-on pas une forêt immobile?... Les 
dernières lueurs traînent sur ta chevelure pâle. . . 
Tu semblés une Hamadryade encadrée d’ombres 
et de verdures... 

Les Vestales ont enguirlandé, de leurs mains 
chastes, les murs que parfument les feuillages. 
Elles ont choisi les simples fleurs et les herbes 
chères entre toutes à Fauna : le mélilot, le 
thym, le cerfeuil, le fenouil et le persil. Et voici 
les hyacinthes... Voici les roses... 

La Bonne Déesse est heureuse de la joie de 
l’univers. Les Nymphes pitoyables la servent et 
l’honorent, les Nymphes qui, par les étés fé- 
briles, apportent dans le creux de leurs mains 
une eau plus douce que le miel. . . 

La Déesse a coloré les pommiers vermeils. 
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Elle a blondi le crocus virginal des jardins. 
Elle a empourpré le bleu nocturne des vio- 
lettes. 

Fauna sourit à l’amour des femmes enlacées. 
C’est pourquoi, la nuit venue, les femmes uni- 
ront leurs lèvres devant sa belle statue, que 
Théano la Grecque a savamment modelée. 
La chevelure est d’or massif, les membres 
d’ivoire et les yeux d’émeraudes... Mais ta che- 
velure est plus lumineuse encore, et tes 
membres plus polis, et tes yeux plus profondé- 
ment verts... 

Mes mains ferventes ont ceint de pampres le 
front divin... Un serpent s’enroule aux pieds 
délicats. . . Car celle qui est l’Éternelle Douceur 
est aussi l’Éternelle Sagesse. 

Les épouses qui viendront cette nuit se sont 
purifiées en se refusant à l’étreinte des époux. 
Mais elles sont moins chères à la Déesse que les 
vierges sacrées. 
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Voici la nuit, azurée comme le voile qui pro- 
tège l’Image Divine, et qui ne doit être soulevé 
que par les mains des Prêtresses. Car la Déesse 
ne se dévoile qu’au soir de printemps où 
s’ unissent pieusement les femmes enlacées. 

Viens, Amata, ma belle esclave. Si tu 
m’aimes un peu, tu m’accorderas le baiser que 
mes lèvres anxieuses attendent de tes lèvres. Tu 
te plieras à mon étreinte Volontaire. Tu t’aban- 
donneras à ma caresse implorante...; 

Mais je ne t’importunerai point de mon dé- 
sir ni de ma tendresse, Bien-Aimée... Je ne 
veux que le sourire de tes lèvres. 
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